《塔杜施·鲁热维奇诗选（上下册）》书评

摘

爱情我给你买了一束天竺葵，还送来了一个用玫瑰色的纸包着的花盆。我来到一条街上，看见一些人在奔跑，一些人乘车，还有一些人在大喊大叫。有人在销售一种能使毛发再生的神奇的药水，圣像，有毒的糖果和一些色情的图像。旁边有一座教堂，欢乐的人在宣扬地狱的恐怖，赞美祖辈们的神圣的信仰，向人们许诺一个美丽的天堂世界。一个机灵的人长着一双鱼样的眼睛和像狐狸尾巴一眼的胡须，他把十万个穷人装在一个瓶子里，宣布他已经破产了。到处都是万头攒动的人群。一些人不署名地写文章，造假证，酗酒，吸毒，抢劫，强奸，他们都患了淋病。伪道者的城市的公民们在迎接主教的到来，可是这个红衣主教并没有创造奇迹。小鸟对他唧唧地叫着，诗人们在拉手摇风琴，和上帝对话，还制造假币。大学里的教授戴着红头巾，在华盖下讲授形而上学，他叫人们去吸肥皂泡，还有那荒谬、欺骗和虚伪。我来到了一条街上，我很感激你对我的爱，玫瑰色的花盆里的天竺葵给我带来了欢乐。事实上，爱情使人变得高尚，我比别的人更加优秀，优秀一点，我们两个人都相信我们自己。可有谁见过……可有谁见过，我母亲在白色的医院里，穿着一件蓝色的长袍。她浑身战栗，过后又一动也不动，带着不自然的微笑，露着白色的牙床。她信了五十年教，可现在哭了，她说：“我不知道……我不知道！”她满脸都是浑浊的泪水，一双枯黄的手掌合在一起，嘴唇发青，就像一个受了惊的小女孩。可是有谁见过，我的母亲就像一头被捕获的野兽，把眼睛睁得老大。我要用我的爱抚慰她的心灵，我要让她恢复她的信仰。初恋（节选）我十六岁了，有一次，来到一个公园，把头靠在一根树干上，突然哭了起来。谁也没有欺侮我，公园里一片寂静，这哭声是从哪里来的？谁也没有向我提这样的问题，我跟谁都没有说话。我跑到家里，大喊大叫地说，我饿啦，我饿啦！我恋爱啦！家里响起了我的笑声，谁也没有问我为什么笑？我看见了玛丽亚，我看见了玛丽亚。我看见玛丽亚身穿一件深蓝色的大衣，戴着同样是蓝色的袖套到学校里去了。不论是五月的艳阳天，还是风吹雨打，年复一年，从未间断，直到她最后消失不见。在我的记忆中，就像过了一条硝烟笼罩的河样，越来越清晰。我的嘴这一天结束了，晚饭吃完了，清洁牙齿，接吻，收拾东西。这就是那些最珍贵的一去不复返的日子中的一天。我遇到了什么？这一天和昨天一样，从早晨到晚上，就这么过去了。我唯一的一天啊！我做了什么？我做了什么？也许就该这样，早晨出去，午后回来，重复几个动作，把那许多东西摆整齐。我的一天啊！你是钻石，世界上最美的钻石；你是黄金屋，是蓝色的鲸鱼，是我眼里的泪珠。当我站了起来，把手插在口袋里，透过灰色的雨丝，望着那金灿灿的槭树的时候，我不知道我在想什么？我的嘴说过真话，也说过假话重复地说过，肯定地说过，否定地说过，乞求过，喊叫过，悄悄地说过，哭过也笑过。我的嘴把那无数说过的话又编排了一下。一九四四年的爱情裸着身子没有防卫，有一个嘴巴，嘴巴上面有一双睁得很大的眼睛。倾听，我们游过了泪和血的大海。1954年对岳母过分的赞美诗人们用墨水的海洋，去赞颂对一个姑娘的爱，可她有时却像鹅那么笨拙，像五月的山羊那么驯服。诗人给自己和别人的妻子身上都贴着像绫罗绸缎那么美丽的词句，却不去赞美妻子的母亲——岳母。啊，阿波罗的儿子们！她为我们升起了朝霞，她像爱护眼睛一样地爱护它。她爱护我们那疯狂的爱情的果实。她在夜里起来，不急不忙地缝补，缝补，缝补。她烧熟了鸭子和苹果，她给鲤鱼加上肉馅。她烤干了洗净的内衣，她织补着袜子，给衬衫钉上扣子。春天，她在墙上画画，给地毯除尘，让潮湿的被褥吹吹风，每天都有数不清，做不完的家务活。秋天，她做果子酱和酸白菜，下雪的时候天气冷，但抽屉里有她给孙子储存的苹果。她的脸上有时升起了可怕的乌云，这是因为上帝的天空用乌云遮住了她的面孔。你们看她那一头苍发！每根发丝都代表着一天的时光，都是一滴眼泪，一个秋天，一个春天。她尽心地守护着家里的炉火，以防熄灭。如果要用扫帚驱散夜里的飞蛾，她的眼睛和耳朵会齐心协力地担当起这神圣的职责。她为将要出生的婴儿裁剪了包布。她是实际生活的体现者。她反对所有愚蠢的玩笑，反对幽默杂志上的阉人和女婿醉后的逗趣（“小伙子式的逗趣”）。你们要向岳母道歉！那个老妇人伸出了双手，正在炉火旁取暖。把你们的身子躬下来，躬到地面上！一些笨头笨脑的马在嘶嘶地鸣叫，它们在呼唤这个可敬的名字。马啊，你们用人的话说吧：“妈妈，到我们这里来！”对心说话我在蒙古见过一位烹饪专家。他把手放在一只羊的嘴里，然后通过它的气管，伸进了它的内脏。他在那里抓住了它的心脏，用手指死死地掐住，把它猛地拽了出来，这就是那位专家。1959年