《男人》书评

这一种男人很男人

当时在书店的时候，第一眼就相中了这本书，但是价格实在是个挑战，只得把书放回原位。在和朋友准备离开的时候，就快走过前台的时候，我猛地冲回去，操起这本书就直接买了。不为什么，就为“男人”二字，实在是击中了我的心窝。作为后青春期的男子，说自己是“男孩”装嫩，说自己是“男人”又显得幼稚，渴望独立又畏惧孤单，或许这是男人的更年期吧。亚历山大·帕纳古里斯，这位著名的反独裁战士，他在自己的生活中铁骨铮铮，即使是对于妻子也是霸道的柔情。他是轰轰烈烈的英雄，他是真男人。我没有他的霸气，无论是与生俱来还是后天教育，我都没有这种性格。这种性格的人往往一出场就万众瞩目，就像亚历山大·帕纳古里斯一样，似乎是天生英雄。可是，不要忘了，三年不飞，被忽视在黑暗中的反骨仔，也开始摸了摸自己的大头。男人在这里是一个形容词，它是一种精神，它是男子的最高荣誉。通往这座荣誉之塔的大道小路数不胜数，每一条路上，都有着一双锐利的眼睛，这双眼睛里，融化了辛酸与自由。在其中的一条路上，我也不知道有没有前人走过的路上，我添了一下干燥的嘴唇，大步向前。

礼拜天的下午

今天是闷热的，午后两点出门的人，无疑是傻子。走在路上甚至能发觉泊油路上蒸腾的热气，使得视线里的汽车和人群变得扭曲。我需要一个舒服的沙发、冷气和音乐来静静度过这个午后，因为我找到了一个伟大的女人写得一本伟大的书。来到每周光顾的咖啡馆，不变的座位，相同的饮料。第一次读法拉奇的书是在去年的差不多这个时候吧，读的是她在中国最畅销和知名的《给一个未出生孩子的信》。读陌生作者写得书之前，我一般会先大约了解一下作者的生平。有时候觉得这个人没意思，可能也就不会读他们的书了。看法拉奇的履历，我基本处于持续热血沸腾的状态。如果这是一个男人的生平，可能会更容易让人接受点。就是这样一个意大利美女，采访过越南战争、印度和巴基斯坦战争、中东战争和南非动乱，亲历墨西哥城大屠杀。是她的一句话，天安门广场上曾经的马、恩、列、斯四幅画像消失。看完这种种之后，我想这是一个名副其实的女强人。我对她充满敬佩，但却并不喜欢女强人的口吻写的书。所以一直没有读。直到有一天，看到那样的文字“那天晚上，我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临 到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击 我时，无限的惊奇便在我心中涌起。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。此刻，我幽闭在恐惧里， 这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思想。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他事物的恐惧，因为我不在乎其他事物；这不是对上帝的 恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上的这样一件事情的恐惧。”这样细腻的文字居然是法拉奇的手笔，来自这样一个强大的女人。是不是每个坚强的外表下，都住着一颗敏感细腻的心灵？她充满勇气，坚强独立，崇尚正义，热爱自由，也拥有一颗七窍玲珑心。这样的人写出的文字是用心在写，让人感动、沦陷，但即便在最为伤感的情节中，在读者为之揪心难受的每刻，你都感受不到一丝矫揉。所以更让人心痛。为这样倔强的温柔。《男人》将其淋漓到了极致。《男人》以希腊抵抗运动发起人阿莱克斯帕纳古里斯为原型的纪实小说，他也是法拉奇的爱人。1967阿莱克斯暗杀希腊军政府总统未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。1973年，阿莱克斯被赦。两天后，法拉奇前往希腊对他进行采访，两人迅速坠入爱河。法拉奇写到“我们的相见就像是在同一条轨道上相对行驶的两列火车相撞在一起一样”。“上帝并不存在的发现摧毁了命运这个字眼与概念。但要否定命运却是妄自菲薄的，声称我们就是我们自身存在的唯一主宰则是疯狂的。如果否定命运，人生就会成为一系列机遇的丢失，你就会对应该发生而没有发生的事情感到惋惜，对应该做而没有做到的事情深感懊悔，你会让现在荒废，错失生活的良机。你遗憾地问我：‘为什么我们以前没有见面？当我引爆地雷时，当他们折磨我、审讯我、判我死刑并把我关在那个墓穴时，你在哪里？’我怀着内疚的心情说：西贡、河内、金边、墨西哥城、圣保罗、里约热内卢…当我列出这些遥远之城的清单时，就仿佛是在注明一段段背叛之旅的里程。我从未对你说过，我会出现在命运要我去的地方，因为命运已经注定了我们会在这一天的这一个时刻相逢，此前却不能。在这一天、这一个时刻之前，我们各自所走的道路是如此不同和遥远，以致最坚强的意志也不能使他们相会。”权且不顾这段感情最后的悲剧和这之间的种种波折，阿莱克斯这样一个人确然栩栩如生。男人的含义是什么？人的含义又是什么？法拉奇的晚年观点，不置可否。但这本书，确实值得慢慢品读。

她说，他从未失败

法拉奇，二十世纪新闻采访女王，她是一个无畏的“狂徒”，是世界第一的记者，是作战场上的见证者，也是个英雄。像她这样的女人，会爱上什么样的男人拥有什么样的爱情呢？浑身散发着无限激情的她曾说过这样一句话：“事业是可爱的，爱情是可笑的。”而且她还发誓自己一辈子既不会结婚也不会生育。然而，对女人来说，爱情总是一个极大的诱惑，即便刚毅如法拉奇，最终也没有从它温情的掌心中逃脱。1973年，43岁的时候，这朵浑身长满了刺的野玫瑰终于等到了驯服她的那个人——34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。虽然这个男人个子矮小、其貌不扬，但他身上无时无处不在散发着的那种激情和勇敢却深深地契合了法拉奇的内心。在这部作品中法拉奇自叙了她与希腊民主斗士阿莱克斯.帕那古利斯同居三年的爱情，以及自由和真理和勇敢和牺牲的故事。法拉奇以一个艺术家的眼光纵观阿莱克斯的一生，从中选取了若干片段加以描述和发挥，这比事实准确无误却拒人千里之外的传记更为准确的捕捉到了他生活的实质。以文学技巧组织和处理这些片段的结果是一部经典的新闻文学作品诞生了。而法拉奇作为该小说中反抗军人政权、支持情人斗争的女主角也显得格外夺目。阿莱科斯是一名反对强权的斗士，只有危险与死亡才能使他亢奋，他还是一位诗人，充满幻想，身上跳跃着活力和激情，也许，只有这样一位精神上不甘平庸的男人才能点燃潜伏在法拉奇身上的爱情之火。作者在书里写到“也许我不爱你，或者不想爱你；也许我没嫉妒，或者不曾嫉妒；也许我说了一大堆真话和谎言，但有一件事是可以肯定的：我爱你，我从没有这么爱过世界上的任何人，我今后也不会这么去爱世界上的任何人。”1979年阿莱克斯死了，法拉奇承受了巨大的悲痛。而他们的爱情却由法拉奇化为永恒的经典，更是将他深爱的男人展现在了世人面前。也使帕那古利斯将免予被人遗忘的命运，无论是作为自由民主战士或是一部新闻体小说的主人公而在《男人》中永生。

法拉奇为何爱上这个人

法拉奇因写采访世界政要出版了两本大厚书而闻名于世，但她更为投入的写作还是爱情。女人的情感性来源，决定了她的感性好恶，决定了她丰富感性下的也有的激情，如果加上一颗坚定地心、敏锐的思想，那自然成就她的作品。所以，在她最满意的作品当中，我认为还是这样一本既是回忆录又是传记的作品——《男人》。这本书倾注了法拉奇积淀已久的情感，情感需要对等的。贫庸者的爱情都是一个模式，思想情感都是缺少起伏、性格不会刚烈激昂的表现。但对于一个奇女子来讲，一个有着自己定义的思维模式犀利的观察力特殊的情感的人，能在世界各类强悍的政客面前提出一个个尖锐的让他们脸红的问题的女人，哪个男人能应对？当时当这个男人，接受法拉奇采访后，突然发现吸引力的存在，被征服感操作、倾心，再也使用不起来任何挑剔的语言，面对这个魅力男人，她的问询变得温柔起来，语调低迷亲切，这一个变化在她的采访记中会读到的。可见，情感的力量支配左右着人们的力量，人们的变化源于激素的起伏波澜。如果你阅读《男人》，会觉得这是一个并不普通的人，当然不普通不平凡的男人，法拉奇总在她的眼界了，但并没有情感的波动。唯独这个男人的经历征服了她的心，阿拉克斯只是一个斗士？至少是钢筋铁骨的人，抗打压力极为强大，能承受非常人的折磨，其生命力大大强于普通人。阿莱克斯在狱中的监管中变得很滑稽，有点让当权者尴尬无奈，他的出其不意的招数，让监狱长丢尽脸面，但给我感觉阿莱克斯也变得成为一个带有无赖性质的人了。这样一个既伟大又无赖性格的人的混合体，是一个很难对付的人。这就是法拉奇的爱人，并且是终身的爱情。至于她为何爱上阿历克斯的，等我继续阅读后才有一定的认识吧，待续。

男人，就应该顶天立地……

这本书还没看，看它的序言觉得应该很不错，春节前看到网上有一句很现实的话，说：穷人的孩子早当妈，富二代早当爸。言辞虽然有那么点苛刻，不过，这句话也不失为一种社会现状的反应。古语有话说的好，自古富贵多淑女，从来纨绔少伟男。前言介绍说是男主人公的悲剧故事。或许，男人就应该像前言说的那样不随波逐流、不听天由命、有独立思想。人嘛，本就应当居安思危，这个也不是那个帝王才能享有的。看看这书，我想我能感受下当事人当时对命运的不屈，激励自我……

人算不如天算

这本书的开本和装帧都很喜欢，就是内容一般。。。 以第一人称和第二人称的方式写成，法拉奇是“我”，帕纳古里斯是“你”。 我一直不能适应第二人称的写作，感觉别扭，这本尤其像法拉奇写给帕纳古里斯的一封漫长的情书。 不过如果不惮以最坏的恶意来揣度，我还从中嗅到了怨妇的味道，以及帕纳古里斯在法拉奇眼里总像一位孩子。起初，法拉奇被他身上圣徒般的气息所吸引，慢慢地发现他的孩子气，他的偏执，他的幼稚。 帕纳古里斯的死也许是最好的结局，否则我觉得法拉奇迟早也会受不了他，和这么一个政治斗士恋爱，太苦了。。。 读这本书的时候，我想不清一些问题。一个人为了自由和独裁政府不懈斗争，究竟有什么意义？这个问题几乎是带着奴性的思想。但是看到帕纳古里斯的斗争，我感觉他的自由不过是一种理想，所以最后被不断打败。独裁政府最后不是由于他的斗争，而是由于自身内部瓦解而终结，继而又是一个换汤不换药的政府。历史以人类不能理解、又几乎能嘲笑人类的方式在运转。 帕纳古里斯让我看到，一个斗士常常容易忘记人性。 另，有个奇怪的地方，明明这本书是我拆开塑封的新书，看到五分之四的地方，却发现好几页撕破的地方，而且还被人用一张张长方形纸片贴补好了。。。什么情况呢。。。