《男人》章节试读

《男人》的笔记-第133页 - 第一部

习惯是可耻的顽疾，因为它使人们欣然接受所有的不幸、所有的痛苦、所有的死亡。出于习惯，人们可以和自己厌恶得人生活在一起，可以学会对镣铐的适应，顺从社会的不公，默认痛苦的遭遇，使人们对悲伤、孤独和其他的一切听之任之，逆来顺受。习惯是一种最有害的毒剂，因为它悄声无息、缓慢地进入我们的肌体，在我们的不知不觉中一点一点地生长。当我们在我们的体内发现它时，为时已晚，我们肌体的每一个细胞都与之适应，我们生活的每一种行为都受到它的限制，已经无药可治。

《男人》的笔记-第50页 - 第二章

帕纳古里斯在希腊军事法庭上的这段申诉，以自由之名，自信、谦逊、坚定、毋庸任何人置疑，堪称雄辩！领袖是天生的！英雄是天生的！

《男人》的笔记-第207页

“不要担心，像我这样的人，即时爱着别人或被别人所爱，死的时候也是孤独的。唉，今晚我要喝个烂醉。”
从你的讲述中我终于弄明白，每个阶段都是人为的，事先都经过了冷静的考虑，并且每个阶段，和一定的痛苦程度相对应。如果先早知道这点，我就会变得更宽容，允许我们去爱某个有缺点和弱点的人，因而也会更习惯这么去做。

《男人》的笔记-第134页

不要为我哭泣，
你知道我即将永恒地离去，
对此你无能为力。
那就请你照看那朵花吧，
那朵正在凋谢的花。
我想对你说，
请浇灌它。
我如此热爱光明，
愿意把一支蜡烛点亮，
但我浪费了它那暗淡微弱的光芒，
还没有分享到它的喜悦，
我就绝望地意识到，
它使别的地方漆黑一团，阴森弥漫。
因为我所拥有的每一束光，
都让我的身体成为阴影，
使我的道路充满黑暗。

《男人》的笔记-第177页

幸福是午夜引领我们回家的依从，回到那个带花园的家，花园里长满了橘子树和柠檬树。我们蹑手蹑脚地进了门，没有理睬每时每刻都在监视你的警察：两个在街角，两个在人行道上。幸福是窗下有一棵正开花的茉莉树，你探出身子，摘下一束茉莉花，羞涩地献给我。幸福是一间小屋子，由于有你在那儿，我不再介意它的脏乱，它的狼藉，不再介意皮面油污、陈旧破损的沙发，不介意家具上难看的装饰，不介意镜框里可笑的文凭。幸福是出其不意落在我额头上纯洁的一吻，当时，和风在橄榄树枝间絮语，海涛给我们送来美妙的歌声。幸福是前所未料从你脸上滚落下的一颗眼泪，当时你低声地说：“我一直感到无比孤单，再也不想这样下去了。请发誓，你绝不会离开我。”幸福是一种触碰，当时你严肃的面孔靠近我同样严肃的面孔， 充满激情的眼睛看着我同样充满激情的眼睛，你犹豫不决的双手寻找我同样犹豫不决的双手，就仿佛我们是两个第一次遭遇爱情的年轻人，就仿佛我们知道正在准备举行的仪式将会决定我们未来几年的岁月。
“我们希腊人对悲剧非常着迷，因为我们发明了它，所以在哪里都能看到它。”“但你讲的是什么样的悲剧呢？”“只有一种悲剧，它以三个永恒的要素为基础：爱情、痛苦和死亡。”

《男人》的笔记-第252页

爱不是给希望战斗，并准备为之牺牲的人套上锁链。爱是让他以自己选择的方式去死。

《男人》的笔记-第136页 - 第五章

完整看完第一章，男人意欲炸死希腊独裁者以及被捕后残酷的受刑受审，看得心里非常压抑、难受，只能跳着读了。这是个怎样的男人？
法拉奇全书用第二人称“你”来写这部书，回忆对话仿佛只对着帕纳古里斯，睥睨我等凡俗之人，无怪乎被誉为对死去男人的情书，这又是一个怎样的女人？

《男人》的笔记-第114页 - 第一部

不要被愤怒弄得心烦意乱，不要为你的厄运感到惋惜，不要为二十四小时前没有找到开第二把锁的钥匙感到后悔。肯定能找到某种从这里逃出去的办法，找到它，也许几天的时间久够了。第一天、第二天、第三天、第四天、第五天过去了，这些想法一直萦绕在你心头。问题总会解决的，只是有时候不是在自己渴望的时间点以所期待的方式。

《男人》的笔记-第209页 - 第二部

早安，我的孩子。你是锚中的锚，链中的链，是欢乐中的欢乐，美酒中的美酒；你还不知道我是谁，我是你；你也不知道你是谁，你是我；你是不会死亡的生命；生命，生命，生命。摆脱黑暗吧，孩子，赶快摆脱黑暗，让我们远走他乡，去一个他们不能找到我们的地方，我们可以在那儿尽情的玩。痛苦我受够了，斗争我厌倦了。

《男人》的笔记-第200页

爱你，进而接受你，就意味着要去扮演桑丘潘沙的角色。桑丘潘沙追随堂吉诃德，跟着他的主人说富有想象力的、疯颠颠的谎话，靠虚幻的梦想生活，与臆想的敌人战斗，承受无法承受的痛苦，改正不可能改正的错误，到达不可企及的星球。在追随的过程中，桑丘潘沙的内心一直都想弄清楚，堂吉诃德是否明白自己是在说富有想象力的、疯颠颠的谎话，所以在每个十字路口，他都会萌发逃跑的冲动。

《男人》的笔记-第171页 - 第二部 第一章

一个斐声世界的战地女记者、从玻利维亚越南巴西的硝烟中幸存下来的女人，一个希腊抵抗运动发起人、孤独的死里逃生的被释囚犯，两个生活在不同国家、说着不同语言、过着迥异生活的人，火星撞地球，相遇相爱，因着命运！第一次见面，阿莱科斯直接表白的这段以及法拉奇恐惧彷徨挣扎的反应，读着只能赞叹：传奇。如法拉奇所说：“因为命运已经超越了为生存而斗争的本能和幸福模糊的诱惑。”

《男人》的笔记-第62页 - 第一部

他只有五分钟的时间可以留在人间，一分钟也不多。他觉得这五分钟对他来说是一个无限漫长的时间，是永恒，是一笔巨大的、梦想不到的财富。他觉得在这五分钟的时间里，可以轮回生死许多次。不过，此刻他不应该去关心那最后时刻的来临， 而是要果断作出几个决定。他考虑了同难友诀别的时间，决定把两分钟的时间花在告别上。另外用两分钟的时间来考虑自己的事情。剩下的一分钟用来看一眼周围的世界。他说，对他来讲，最不可承受的是那个挥之不去的想法：要是我不死，该多好！要是我能死而复生，会怎样？一切都是属于我的。我会把每一分钟变成永恒，我不会失去任何东西，我会珍惜每一时刻，绝不浪费一分一秒。他说，这种想法最终使他是如此的恼怒，以致他唯一希望的就是尽快被处决。

《男人》的笔记-第143页

做个英雄真难。那是何等的冷酷无情，缺乏人性，愚不可及，徒劳无益啊。有谁为你是个英雄感谢过你吗？他们会为你立起纪念碑，以你的名字来为接到和广场明明嘛？即使他们这么做了，对你又有什么意义呢？难道纪念碑、接到、广场会弥补你失去的青春、没有生活过的生命？不，够了，这是在亵渎生命。

《男人》的笔记-第97页 - 第二部

你在真心诚意地犯同一种罪。

《男人》的笔记-第69页 - 第一部

英雄的传说并不是在英雄作出了震撼世界的壮举之后便告结束。无论是在传说中，还是在生活中，壮举只不过是历险的开端，使命的起点。壮举之后是接受严峻考验的时期，然后是返回故乡，回复到正常的生活，再后就是最后的挑战，挑战中隐藏着死亡的陷阱，但他总能逃脱陷阱。这个严峻考验的时期最为漫长，也许最为难熬。这是因为在这一时期中，英雄完全处于无人过问的境地，极易受到投降的诱惑，一切都对他不利：被别人忘记，单调重复的痛苦，默认的孤独寂寞。但如果他经不起第二次考验，如果他不能坚持而屈服，那真是悲哀。他的壮举将毫无意义， 他的使命会付之东流。

《男人》的笔记-第153页 - 第二部 第一章

上帝并不存在的发现摧毁了命运这个字眼与概念。但要否定命运却是妄自菲薄的，声称我们就是我们自身存在的唯一主宰则是疯狂的。如果否定命运，人生就会成为一系列机遇的丢失，你就会对应该发生而没有发生的事情感到惋惜，对应该做而没有做到的事情甚感懊恼，你会让现在荒废，错失生活的良机。你遗憾地问我：“为什么我们以前没有见面？…………当我列出这些遥远之城的清单时，就仿佛是在注明一段段背叛之旅的里程。我从未对你说过，我会出现在命运要我去的地方，因为命运已经注定了我们会在这一天的这一个时刻相逢，此前却不能。在这一天、这一个时刻之前，我们各自所走的道路是如此不同和遥远，以致最坚强的意志也不能使它们相会。未有一次，我们有一个擦肩而过的瞬间，就是你从塞浦路斯逃到意大利来的那一天。事实上，只要核对一下日期，我们就能知道你到的时候，我正在离开。但命运自有它的逻辑，没有任何事情的发生纯粹是偶然：要是我们偶然或早一些见面，我们就不会相互认识。之所以后来我们会相互认识是因为我们其实已经见过无数次面，在西贡、河内、金边、墨西哥城、加尔各答、科伦坡，然后又在圣保罗、西贡。绕了这么大的圈子，是为了把我带到你身边，所有的环节都是一种伟大、忠贞爱情的不同阶段。这是我所读过得最具原始宿命哲学气息的爱情告解。

《男人》的笔记-第71页 - 第一部

当生命的存在失去人性的内涵时，明天也就不成其为新的一天了。你已经被关了一个月了，有时你分不清生和死的区别。你感觉自己还活着，仅仅因为你还在呼吸。

《男人》的笔记-第320页

【第三部】
P241 接受挑战就是你的面包，不断冒险就是你的饮料。
P252 爱不是给希望战斗，并准备为之牺牲的人套上锁链。爱使让他以自己选择的方式去死。
P285 我不是那个织着布等尤利西斯回来的珀涅罗珀，我自己就是尤利西斯，我一直都像尤利西斯一样生活着。只是为了你，我才背叛了我的天性，成了桑丘.潘沙。但你不应该忘乎所以，为所欲为。不管怎么说，桑丘.潘沙跟随堂.吉诃德，只是能得到他的信任，绝不会把他作为一包行李扔在火车上。
P286 真正的炸弹是思想。
P295 加缪说：历史并不是一切。
P300 权力用政权来为自己服务，直到权力决定废除它，在一个更有利可图的环境中用另一个政权来取代它。

《男人》的笔记-第185页

因为一个被判了死刑、在那儿待了三天三夜等待死亡的人，他绝不会再是同一个人。像新长出的第二层皮，像一种没有被满足的欲望，死亡总会和他如影随形，相伴终生。他会继续追寻它，梦想它，也许会借住崇高的事业、神圣的天职的名义去追寻，去梦想。如果没有在死亡中找到其归属，他的内心绝不会平静。

《男人》的笔记-第241页

一个命中注定要成为诗人和英雄，因而必然被钉在十字架上的男人，其悲剧在于甚至连爱他的人也不理解他。他们总想改变他的命运与角色，比如试图用温柔的体贴、舒适的诱惑，以及在修身养息中对胜利的幻想来安慰他，拯救他。事实上，爱他的人并不希望把他交给死亡，恰好相反，他想挽救他的生命。为了稍微延长一点他在人世间的时间，爱他的人会不惜动用武器，施展伎俩。从这个意义上手，没有其他人比我更理解你了，没有其他人比我更希望把你从你的命运与角色中拯救出来了。
一个命中注定要成为领了，因而必然和他的时代格格不入的男人，其悲剧在于诱人对他的那种无意识的残忍。
一个由于让所有人不舒服，对任何人都无用，命中注定要孑然一身的男人，其悲剧最终在于，当他脱离自然环境（此环境视政治为梦想）而进入不自然环境（此环境把政治理解成一种职业或宗教派系）时，他必须要去面对的那种孤独处境。

《男人》的笔记-第148页 - 第一部

一道深渊横亘在你面前，它是那么宽，那么深，那么空，你一看见它就觉得恶心，真想吐。着深远就是空间，广阔无垠的空间。在墓穴中，你已经忘记什么是空间，广阔无垠的空间了。它是一种可怕的东西，因为它像一种并不存在的东西。没有墙来围住它，没有天花板来遮掩它，没有门把它关在里面，没有锁，没有门闩！想一片神秘、阴森的海洋环绕在你周围， 展开在你面前。唯一基准是打底，那偶有草丛或树林点缀其中的大地，下有沟壑、上游山冈的大地。它阴森恐怖，充满梦魇。但更糟糕的是天空。在墓穴里面，你也忘记了什么是天空。踏实虚空中的虚空，眩晕中的眩晕。踏实如此的蓝，不， 是如此的黄，如此的白。是如此的邪乎…………因为你看到深渊时所感受到的那种迷惘此刻已转化成了一种明确的预感，一种警觉：自由对你来说将意味着另一种痛苦，另一种折磨。
这就是第二天我终于与之相见的那个男人。我们的相见就像在同一条轨道上相对行驶的两列火车相撞在一起一样。

《男人》的笔记-第62页 - 2

你自认为这段话《白痴》就是对你生命最后五分钟内心体验的描述：“他只有五分钟的时间可以留在人间，是永恒，是一笔巨大的，梦想不到的财富。他觉得在这五分钟的时间里，可以轮回生死许多次。不过，此刻他不应该去关心那最后时刻的来临，而是要果断作出几个决定。他考虑了同难友诀别的时间，决定把两分钟的时间花在告别上。另外用两分钟的时间来思考自己的事情。剩下的一分钟用来看一眼周围的世界。”这段话接下来这样写道：“他说，对他来讲，最不可承受的是哪个挥之不去的想法：要是我不死，该多好.要是我能死而复生，会怎样？一切都是属于我的。我会把每一分钟变成永恒，我不会失去任何东西，我会珍惜每一个时刻，绝不浪费一分一秒。他说这种想法最终使他是如此的恼怒，以致他唯一希望的就是尽快被处决

《男人》的笔记-第200页

因此，你徒劳地追逐，仅仅为了活着。因为活着意味着行动，停顿就是死亡。爱你，进而接受你，就意味着要去扮演桑丘·潘沙的角色。桑丘·潘沙追随堂·吉诃德，跟着他的主人说富有想象力的、疯颠颠的谎话，靠虚幻的梦想生活，与臆想的敌人战斗，承受无法承受的痛苦，改正不可能改正的错误，到达不可企及的星球。在追随的过程中，桑丘·潘沙的内心一直都想弄清楚，堂·吉诃德是否明白自己是在说富有想象力的、疯颠颠的谎话，所以在每个十字路口，他都会萌发逃跑的冲动。类似的冲动我也产生过，它总会给我们的关系造成伤害，但同时也会给我们的关系提供保证。因为我已经认识到，正是那些使我疏远你的东西，同时也让我亲近你。就仿佛我们性格中那些相异甚至相忤的东西是上帝用来把我们结合在一起的黏合剂。

《男人》的笔记-第291页

这是一个崇尚主义的时代。什么共产主义、资本主义、马克思主义、历史主义、进步主义、社会主义、修正主义、工团主义、联合主义、法西斯主义，但没有人发现，任何主义都和狂热主义纠缠在一起。这也是一个“反”不离口的时代。比如反共产主义者、反资本主义者、反马克思主义者、反历史主义者、反进步主义者、反社会主义者、反修正主义者、反工团主义者、反联合主义者比比皆是，但没有人注意到，真正的法西斯主义原则上都是“反”字当头的，出于想当然，事先就否认每一种思想倾向中都有其合理的成分，或至少有某种可以用来寻找合理的东西。它将自己禁锢在教条中，盲目地相信自己掌握了绝对的真理。无论是圣母玛利亚的教条，还是无产阶级专政的教条，或是法律和秩序的教条，它们都消弭了自由的重要性与意义，而自由确实唯一无可辩驳、不容争议的概念。实际上，“自由”这个词没有同义词，它只能加形容词前缀或其它修饰性成分，如：个人自由、集体自由、人格自由、道德自由、人身自由、个性自由、宗教自由、政治自由、文明自由、商业自由、法律自由、社会自由、艺术自由、言论自由、舆论自由、信仰自由、出版自由、罢工自由、演讲自由、信念自由、思想自由。总之，它是唯一可以接受的狂热主义，因为要是没有它，人就不成其为人，思想就不成其为思想。

《男人》的笔记-第142页 - 第一部

要是他们打算也释放你呢？老天，要是这样的话，可就麻烦了！以后，谁还能去谈论真正的暴政呢？接着，他们就会说，帕帕多普洛斯并没有那么坏：尽管想暗杀他的凶手拒绝请求宽恕，他也没有枪毙他，甚至现在还让他重获了自由！你五年的斗争，所作出的牺牲，所经受的痛苦，一切的一切，豆浆随风而去，付诸东流。不，你不愿他们释放你。你不想成为他的工具，他的同谋！通过逃跑获得自由式一回事，而从你的敌人那里如同接受一份礼物一样得到它却是另外一回事。你自言自语，来回踱步，你忘记了蚂蚁的存在，竟然踩到他们也没有发觉。整整一个晚上，你都在想大赦这件事。有时相信它是真的，有时又怀疑他的真实性。当你怀疑时，你感到很平静。当你相信确有其事时，内心又分裂成两半。人还是一个人，可这个人却由慷慨和自私、勇敢和软弱、始终如一和反复无常构成。如果说一般的你不希望它发生的话，那么，另一半的你却发疯地渴盼着它的发生……

《男人》的笔记-第133页

习惯是可耻的顽疾，因为它使人们欣然接受所有的不幸、所有的痛苦、所有的死亡。出于习惯，人们可以和自己厌恶的人生活在一起，可以学会对镣铐的适应，顺从社会的不公，默认痛苦的遭遇，使人们对悲伤、孤独和其他的一切听之任之，逆来顺受。习惯是一种最有害的毒剂，因为它悄无声息、缓慢地进入我们的肌体，在我们的不知不觉中一点一点地生长。当我们在我们的体内发现它时，为时已晚，我们肌体的每一个细胞都与之适应，我们生活的每一种行为都受到它的限制，已经无药可治。

《男人》的笔记-第173页

我被不可抗拒的命运所驱使，从此以后，我再也无法摆脱它的羁绊。因为命运已经超越了为生存而斗争的本能和幸福模糊的诱惑。

《男人》的笔记-第285页

我不是那个织着布等尤利西斯回来的珀涅罗珀，我自己就是尤利西斯，我一直都像尤利西斯一样生活着。只是为了你，我才背叛了我的天性，成了桑丘·潘沙。但你不过应该忘乎所以，为所欲为。不管怎么说，桑丘·潘沙更随堂·吉诃德，至少能得到他的信任，绝不会把他作为一包行李扔在火车上。

《男人》的笔记-第333页

是的，家庭能给人带来安慰，但同时又是沉重的负担，使人一辈子也还不清的债。从我们的婴儿时期、儿童时期一直到我们的青少年时期、成年时期，这种债一直都伴随着我们。家庭类似于一个政党，你一出生就成了这个党的成员。它也是一种独裁形式，即使你反抗，也无法摆脱它，因为不管发生什么，你还是会爱它。

《男人》的笔记-第34页 - 第一部

审讯官是没有想象力的，这种人不愿费神去探讨理论问题，他把权力视为一种外部现象，视为一种维持现状的工具。他不一定是个笨蛋，不一定是个爱虚荣、渴望荣耀的人——在很多情况下，他甚至没有个人的野心，他仅仅满足于当个拥有一定权威的无名小卒，满足于呆在掌权者的侍从室里。他不一定是一个可恶或腐败的人，在通常情况下，其动机只不过源于对混乱的深恶痛绝和对秩序地赤诚的爱。但集权制的、压迫性的政权确实他信奉的神明。公墓中的十字架是他心目中秩序地楷模。毋庸置疑，他在这种对称性中如鱼得水，水乳相融。他无法想象任何新的东西，无法想象任何与众不同的事物。新的东西和与众不同的事物会使他感到非常害怕……

《男人》的笔记-第98页 - 第四章

帕纳古里斯第二次越狱前，与监狱长扎卡拉基斯间的斗争，被描述得充满乐观的悲喜剧色彩，譬如绝食争取抽水马桶那段对话，活灵活现，阿莱科斯孤独英雄的质感愈发厚重，法拉奇的世界名记范儿显露无疑！

《男人》的笔记-第95页 - 第一部

啊，上帝呀！这家伙及愚蠢又狡猾，口气既凶狠又随和。你了解这种人，这种人会跪倒在任何政权、任何当局、任何淫威的面前。他会高呼帕帕多普洛斯万岁，斯大林万岁，希特勒万岁，尼克松万岁，教皇万岁，对任何人都可以高呼万岁，只要能明哲保身就行。这种人喜欢欺负比他更不幸的人，因为只有这样，才能弥补他的渺小，才能为他所受的凌辱复仇。专制独裁正是由于他才得以产生，极权暴政正是因为他而得到强化。这种人是专制的温床，集权的基石。尤其第一句中看似矛盾的人物描述真到位。

《男人》的笔记-第162页

我冷冰冰地以职业性的口吻向你提问题，但与此同时，我却不顾一切地、疯狂地观察你，想解开那个谜底，为何你具有这么大的魅力，甚至可以说是魔力。我在想：你身上有某种东西，既吸引人，又排斥人，既让人神魂颠倒，又让人望而生畏。恰如从摩天大楼顶层往下看的情景：你有凌空飞翔的感觉，但同时也有跌落深渊的恐惧。

《男人》的笔记-第9页 - 序言

因此我沿着那些小径开始去搜寻你的踪迹，讲述你的故事。这些小径有时阳光明媚，有时迷雾重重，有时畅通无阻，有时荆棘丛生--这就是生活的两面，舍此，生活就不复存在。这些小径有些是我知道的，因为我们共同经历过他们，而有些我则非常陌生，因为我只是通过你给我讲的故事才知道他们的存在。这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人们理解的英雄的故事。这是一个拒绝像任何教会、恐吓、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事。这是一个渴望自由的男人的故事，这是一个不随波琢流、不听天由命、有独立思想的男子汉的悲剧故事。当没有指针的时钟指明我记忆中的道路时，长眠地下的你就是我唯一可以向其倾诉衷肠的人，就是这个世界上我唯一可以与其对话的人！

《男人》的笔记-第278页

……另外，他在投入一种结局可能坏的行动之前，会遵循另一条原则：断绝与他爱的人和爱他的人的一切联系。他一般会才用谩骂和侮辱的 方式来断绝这种联系。他认为，一个被他谩骂和侮辱过的人，当听到他锒铛入狱或被杀死的消息时，内心的痛苦会小一些……

《男人》的笔记-第32页 - 第一部

第二天，他又来了。第三天、第四天，他也来了。但他每天的回答还是那句老话，因为你变得越来越难以辨认，因为他们越来越凶地拷打你。他们都是些普通的军官、士官、士兵，也就是说，都是人民的儿子。正是这个人民，我们为之流泪、痛苦、奋斗，总是宽恕、开脱，为它的罪孽辩解，因为这不能归咎于他们。在某些时候，所谓的弱势群体才是最无赖可怕的。

《男人》的笔记-第9页

当没有指针的始终指明我记忆中的道路时，长眠地下的你就是我唯一可以向其倾诉衷肠的人，就是这个世界上我唯一可以与其对话的人。
序言最后一句。正文是用第二人称写的。

《男人》的笔记-第252页 - 第三部 第一章

阿莱科斯流亡到意大利，法拉奇带着他来到了秋天的托斯卡纳，可是，到达托斯卡纳的只是一具肉体。阿莱科斯认为即使是狗也不应该受到链子的侮辱，放开了栓狗绳却导致狗差点被压死。面对法拉奇的诘难，阿莱科斯的回答是：“如果它愿意被汽车压，并且被压死，那是它的权利。你不能取消它的这种权利。爱不是给希望战斗，并准备为之牺牲的人套上锁链。爱是让他以自己选择的方式去死。”可以想象，法拉奇听到这段话后，内心的震撼与矛盾，这就是她所爱的、却无法理解的男人！

《男人》的笔记-第133页

习惯是可耻的顽疾，因为它使人们欣然接受所有的不幸、所有的痛苦、所有的死亡。出于习惯，人们可以和自己厌恶的人生活在一起，可以学会对镣铐的适应，顺从社会的不公，默认痛苦的遭遇，是人们对悲伤、孤独和其它的一切听之任之、逆来顺受。习惯是一种最有害的毒剂，因为他悄无声息、缓慢的进入我们的肌体，在我们的不知不觉中一点一点地生长。当我们在我们的体内发现他时，为时已晚……

《男人》的笔记-第174页

要是有天神提前昭示过我们，要我们警觉，要是众神告诉我们，这就是你不可更改的命运，我们早已注定的命运，我们是不会相信的，我会以嘲讽的口气回答说：命运是不存在的。

《男人》的笔记-第199页 - 第二部 第二章

阿莱科斯妄图乔装炸毁帕提侬神庙——希腊标志性建筑，以此让全世界注意到独裁军政府的丑恶嘴脸，为此，他需要招募十二名勇士，以协助完成这个壮举。可是，事实令人沮丧甚至绝望。在总算选定的五位核心力量中，三人立即表明缺乏行动的勇气，另外两个，一个以公式计算推导出这是个必然失败的行动。而另一个人的问题很有意思：这次行动的最终目的是什么？既无政党、又无组织、也并非想当政掌权，那么，如果你侥幸活下来，你的最终目的是什么呢？于是，这个人引用伯特兰•罗素的观点认为，英雄单枪匹马刺杀暴君并无助于推翻独裁制度，英雄的牺牲是一种利己主义，或孤芳自赏，英雄身上有太多虚弱心！

《男人》的笔记-第143页

做个英雄真难。那是何等的冷酷无情，缺乏人性，愚不可及，徒劳无益啊。有谁为你是个英雄感谢过你吗？他们会为你立起纪念碑，以你的名字来为街道和广场命名吗？即使他们这么做了，对你又有什么意义呢？难道纪念碑、街道、广场会弥补你失去的青春、没有生活过的生命？不，够了，这是在亵渎生命。

《男人》的笔记-第294页 - 第二部

加缪：敢于反对救世主绝对观点的理想主义者。

《男人》的笔记-第121页 - 第四章

阿莱科斯在古迪二次越狱失败后，被关到了扎卡拉基斯为其专门建造的“帕提侬神庙”牢房里。逼仄到前后仅容走2步、压抑到令人窒息的牢房里，战士阿莱科斯完全没有被毒打、虐待唬住，继绝食之后又开始“玩花样”了，每天晚间“播报”狱长扎卡拉基斯在所谓君士坦丁堡妓院的性爱经历，而令人发笑的是，狱中的犯人、看守甚至军官们都以此为乐，甚至取消了出门、一心候着阿莱科斯的播报。在这样一个惨无人道的监狱中，囚犯与看守，究竟，谁又比谁更不自由？在这样一个残酷的世界上，当权者与庶民，究竟，谁又比谁更不自由？

《男人》的笔记-第57页

在独裁制度下，刺杀暴君便成了一种权利，不，是一种义务。自由首先是一种义务，然后才是一种权利。

《男人》的笔记-第117页 - 第一部

真正的英雄绝不会屈服，他之所以与其他人不同，并不是因为早期的丰功伟绩，不是因为他面临酷刑与死亡时表现出来的坚韧，隐藏痛苦和返工一击时表现出来的自尊。他的秘诀是不逆来顺受，不把自己看成牺牲品，不向他人流露丝毫的绝望与悲伤。必要时，采取讽刺与嘲讽的武器，这是被铐者的盟友——他听了这些话肯定会哈哈大笑起来。因此，当你发起新一轮攻势时，他又一次表现得惊慌失措。

《男人》的笔记-第320页

当你不愿意再战斗的时候，情况就糟了，你就会举起双手，走向死亡

《男人》的笔记-第134页 - 第一部

我不明白，上帝。
请再说一遍，求求你，
你是要我感谢你，
还是让我宽恕你？

《男人》的笔记-第159页

……当时我明明知道要发生大屠杀，可我还是去了墨西哥城广场。就像你期待某种不能确定，但肯定会给你打击的灾难，期待某种难以预料，但一定会使你更加痛苦的悲伤一样……