夜航

章节摘录

　　金色夕照中，飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的，亮光持久不散。在这个国家，平原上是放不尽的一片金光，而入冬以后，又是放不尽的一片雪光。　　飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚，驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯；傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆，他看到这种宁静，看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影，认出星夜临近了。他正在驶入一块辽阔幸福的锚地。　　他尽可以认为自己在宁静中慢慢行走，像一个牧羊人。巴塔戈尼亚的牧羊人从容不迫，从一群羊走向另一群羊，他则从一座城市走向另一座城市，放牧的是小城镇。每隔两小时他遇上一个这类城镇，有的在河边饮水，有的在原野吃草。　　有时候，越过百余公里比大海还荒凉的草原后，看见一家孤独的农庄，仿佛在草海上满载着人的生命迎面驶来，他摆动机翼向这艘船致敬。　　“圣胡利安进入视线；十分钟后降落。”　　航空报务员把这条消息发往航线上各个指挥塔。　　从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，全程二千五百公里，一路上都设有这一类中途站；但是过了这一个，进入的是黑夜的疆界，如在非洲，过了最后一个归顺法国的村庄，进入的是神秘的疆界。　　报务员递给飞行员一张纸条：　　“雷雨太大，耳机内都是放电声。你在不在圣胡利安过夜？”　　法比安笑了，天空宁静得像个养鱼池，前面的中途站个个都向他们报告：“晴空，无风。”　　他回答：　　“继续赶路。”　　但是报务员想，某地已经刮起风暴，像果子里长了小虫；黑夜是美的，但是要变天：他很不乐意钻进这团随时会腐烂的黑影。　　向圣胡利安慢速降落时，法比安感到疲乏。一切使人产生甜蜜的东西：他们的房屋、他们的小咖啡馆、他们的沿街树木，都迎着他渐渐大了。他像个征服者，在凯旋的晚上，俯视帝国的大地，发现了人们的朴实的幸福。法比安需要休整，　　需要体验全身的沉重与酸痛———不幸也是人的一种财富———需要在这里做个普通人，望着窗外从此不会移动的景色。他不会嫌弃这个小村子：人经过选择都会满意和喜欢生命的机缘。生命的机缘像爱情将你团团围住。法比安盼望在这里长住，与这块地方共同长生不息。这些他仅生活过一小时的小城镇，这些他凌空飞越古墙环绕的小花园，在他看来都在身外永恒地存在着。村子向着飞机迎来，敞开胸怀。法比安想起了朋友、温柔的少女、亲切的白桌布，想起了受人慢慢驯化已成为永恒的一切。村子漂浮到了与机翼相齐的位置，高墙深锁也护不住花园的秘密让人一览无遗。但是，法比安着陆后，明白自己除了石块之间几个慢慢走动的人外，并没有看见什么。村子岿然不动，保护着自己种种情欲的秘密。这村子不会让温情外泄的：欲获得它的温情，你不能匆匆而过。　　十分钟的停留时间一过，法比安又得走了。　　他转身望着圣胡利安，它仅成了一团灯火，接着成了一点星光，最后，成了一粒尘土，而这颗令他久久不忍离去的尘土也很快无影无踪了。　　……

前言

　　序　　对于航空公司来说，必须与其他航运方式展开争取速度的搏斗。里维埃这位可敬的领袖人物，在这部书里是这样解释的：“对我们来说是一个生死攸关的问题，因为我们白天对铁路和轮船取得的优势，都在夜里丧失了。”这项夜间服务，起初成为众矢之的，随后又得到接受，在最初几次实验之后成为常规做法，然而在这部小说问世之时还是危机四伏。航路本来到处会发生意外，时常遇到不可揣测的风险，如今又加上黑夜的神秘诡谲。尽管风险依然巨大，我还是要赶快说，随着每次新的航行总是为下次航行提供一点方便与保证，那些风险一天减少一天。但是这在航空上犹如在蛮荒野地上开拓，这是最初的英雄时代，《夜航》给我们叙述的就是其中一位空中拓荒者的悲惨历险，自有一种史诗般的凄怆。　　我爱圣埃克苏佩里的第一部书，但是更爱这部书。在《南方邮航》中对那位飞行员的回忆，细腻精致，扣人心弦，交织一段感情情节，拉近了主角与我们的距离。那么温柔缠绵啊！我们觉得他充满人性的脆弱。《夜航》的主角，当然没有脱离人情，而是上升到超人的道德高度。我相信在这部惊心动魄的故事里最令我欣喜的是其中的高贵气概。人的弱点、自暴自弃、失落感，我们充盈于耳，今日的文学太擅于揭露它们了，但是持之以恒的意志让人自我超越，这才是我们更需要有人给我们指出的。　　我觉得他的上司里维埃这个人物，比飞行员形象更加令人惊讶。他本人不行动，他指挥别人行动，把他的道德灌入他的飞行员心地，要求他们最大程度发挥，促成他们建立功勋。他作出的决定不可抗拒，不容许软弱，稍有差错就要受到他的惩罚。他的严厉乍一看可能显得不近人情和过分挑剔。但是这种惩罚针对的是工作的不完美，不是针对人本身，里维埃的用意在于锤炼人。我们感到作者通过这样的描述表示对他的全部敬仰之情。我尤其感激作者的，是他提出了一个不同凡俗的真理，对我来说具有重大的心理价值，这就是：人的幸福不在于自由，而在于对一种责任的承担。这部书内每个人都全心全意奉献给他们该做的事，这项危险的任务只有完成后才会得到幸福与安宁。人们还可看到，里维埃不是毫无感情的人（再也没有比他接待失踪者的妻子的那段描述更加令人动容了），他给他的飞行员下命令所需要的勇气不少于他的飞行员去执行这些命令。　　“讨人爱，”他后来说，“只要会同情就行。我不大会同情，也可以说我把同情埋在了心里……有时我也惊奇自己的力量。”还有：“你要爱你指挥的那些人；但是不要跟他们说。”　　支配里维埃的满腔责任感也是如此；“隐约感到有一种责任比爱的责任更崇高”。人本身没有自己的目的，但是从属于和牺牲于支配他的难以说清的东西，并赖以为生。我喜欢在这里又读到这份隐约的责任感，让我的普罗米修斯违情悖理地说，“我不爱人，我爱人心中的煎熬”。这是一切英雄主义的源泉：“我们在行动时，”里维埃想，“总觉得还有东西比人的生命更可贵……但这是什么呢？”又说：“可能，有什么东西需要拯救，而又更持久；可能，里维埃的工作就是在拯救人的这一部分。”我们不必有所怀疑。　　今天，化学家要我们预见到未来战争的残酷性，男子汉的品德将在那时候无用武之地，英雄主义的观念也将远离军队而去，是不是我们会在航空中看到勇气，得到最可钦佩与最有效的应用？原本可说是鲁莽，在规范的一次服务中就不再如此。飞行员不断地拿自己的生命冒险，自有权利嘲笑我们日常所谓的“勇气”。圣埃克苏佩里请允许我引用他很久以前写的一封信；这要回溯的他越过毛里塔尼亚，飞卡萨布兰加-达喀尔航线的那个时期：　　“我不知道我什么时候回来，几个月来我一直有做不完的工作：寻找失踪的同志，修复降落在抵抗区的飞机，给达喀尔送邮件。　　“我不久前完成一桩小小的业绩，为了救一架飞机，我与十一个摩尔人和一名机械师度过两天两夜。不时响起紧急警报。我第一次听到子弹在头上飞啸。我比摩尔人要镇静得多，终于认识到我处在这个境地里是什么样的。但是我也明白——这事一直令我很吃惊——柏拉图（还是亚里士多德？）把勇气置于道德的最后名次。这不是由高尚的情感组成的：有点火气，有点虚荣，许多偏执和一种庸俗的体育爱好。尤其是在发挥自己的体力，然而这又与它无关。双臂交叉在敞开的衬衫前，呼吸顺畅。这可以说痛快。当这事发生在夜里，心中掺杂自己做了一桩大蠢事的感觉。从此以后我再也不欣赏一个仅仅是勇敢的人。”　　坎东的学说并不总是受到我的欣赏，我还是要把他书中的一句名言，作为这条引言的题铭：“勇敢与爱情一样不要暴露于外”；或者更好的是：“勇士不逞能，好人不炫善。他们不露形迹或者谦称没这回事。”　　圣埃克苏佩里对自己叙述的事，都“了然于心”。他本人屡屡遭遇险情，使他的书具备一种真正的不可摹拟的格调。我们有过大量战争或幻想冒险故事，有时作者写得头头是道，但是真正的探险家和战士读来会哑然失笑。这篇故事除了我非常欣赏的文学价值以外，还包含一种纪录价值。这两个品质得到那么出人意料的结合，使《夜航》成为一部不同一般的重要著作。　　安德烈·纪德

内容概要

圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。1921—1923年在法国空军服役。1926年加入拉泰科雷公司，开始邮航事业。1939年第二次世界大战前夕返回法国参加抗德战争。1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年起飞执行第八次飞行侦察任务时失踪，一去不返，成为一则神秘传奇。

除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。代表作品有童话《小王子》(1943)，该书至今全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》”的最佳书籍。其他作品还有《南方邮航》(1928)、《夜航》(1931)、《人的大地》(1939，英译名《风沙星辰》)、《堡垒》、《空军飞行员》(1942)、《要塞》（1948）等。

书籍目录

圣埃克苏赔里小传
序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十三章

编辑推荐

　　在黑夜的群星间寻找生命的永恒！　　倘若没有经历过在黑夜的高空与死神的搏斗，小王子的猴面包树是否还能开出娇艳的花朵？　　安德烈·纪德作序，1931年费米娜文学奖获奖小说。

作者简介

《夜航》写了某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。故事在貌似平行、实则息息相关的两条线上展开，飞行员法比安挣扎在电闪雷鸣的夜空，而航线负责人里维埃忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，大反差的光与影的画面交替出现，紧凑而又富有节奏感，惊心动魄。高山沙漠，风暴雷雨，这些变幻诡谲的自然现象，在作者笔下立体鲜活；而饱含感情的而又具象的文字，具有强大的感染力。无论是内容还是叙述技巧，《夜航》都属中篇中的杰作。

图书封面

---

 夜航下载 更多精彩书评

---