清醒纪

章节摘录

版权页：插图：二日 海啸黑暗大海。再一次，听到潮水的声音。仿佛来自地球内核的幽微深处，有沉闷的震动回音。一波，又一波。空旷夜幕有大片云块的灰白阴影。星星明亮而低垂。脱下鞋子，卸去负累。赤裸的脚趾逐节伸展。细腻质感的砂粒之间还留有白日剧烈阳光的残余温度。沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱去衣服的孩子。四月大海。骚动不安。我来到你的身边。像十七岁那样，穿大朵碎花的裙子，让柔软的裙摆拍打在腿上。剧烈日照。光天化日。闭起眼睛。阳光一寸一寸地碎裂。皮肤纹理轻轻撕裂。仿佛有痛楚。如果我晕眩，那是因为我的幻觉丰盛，能量薄弱。足以支持我对你的迷恋。不够支持我们的快乐。所以。所以我只能独自来到，深夜大海的身边。涉水到深处，站在黑暗潮水之中。撩起绉丝裙子至腰上。再一次闭上眼睛。你亲吻我的时候，我发现自己开始苍老。你的亲吻，像烟花一样蹿到高空。不遗余力。束手无策。所以，要蜷缩起来，把头靠在你的腿上安睡。这样我才能睡着，才能忘记时间吞噬我的不留余地。你的手指抚摸在我的嘴唇上。这咸味的液体，不是眼泪。是大海的孤独。孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着。在你不需要别人的时候，你自给自足。灵魂像茁壮的黝黑枝桠，一簇一簇，开满即将被大风吹熄的白色花朵。它们不是灯笼。不能照明我独自颠沛流离的路途。因此我要。我要你拥抱我。就好像你在睡梦中捡到一个赤裸的深蓝色孩子。你在失望中给自己买了一根水果味道的棒棒糖，走在阳光之下，吧嗒吧舔掉了它。你吃冰激凌的时候忘记擦去嘴角的余味，于是以为幸福就是这样。你对我说你爱我就好像在幻觉中看到寥落的自己，于是一边走路一边唱起歌来。你一旦喝醉就可以变得对这个世间很有勇气。你看到我的时候，我的心在盛放成芍药的样子。芳香凛冽。于是你低下头询问我的长久。无话可说。再一次深入大海。潮水汹涌而至，温柔舔动。抽身而退。流沙飞速滑落，没有丝毫留恋。远方有石头森林的霓虹灯光，灿烂流动。在歌舞升平的乱世，我们的欢喜没有安稳。温暖没有根基。爱一个人又没有诺言。没有考验。于是也就没有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸，沉入它的灵魂，甘愿被黑暗覆盖。可是你说，我因为过分清醒而从未曾学会游泳。只有。只有夜晚沉醉在它自己的幻觉之中。沉醉是我离开你的时候，途经的洁白花树。它因为知道自己要死，所以开得恬不知耻。但是我们小心翼翼，并没有花朵的无知与诚实。花朵知道它的期限。我们不知道。而我们如此盲目，一直又比花朵清醒。走入潮水之中，看到月光下的倒影。你知道你很寥落，但是你在爱。烟花飞腾的时候，火焰掉人海中。遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。再一次背转身去，面对一个人的黑暗大海。沿着海岸线。迎风向上。三日  朋友她在5月结婚。说，婚后的生活，就是与老公离群索居，一起看漫画打游戏。很少和人交往。老公在超市买了卡通书，字太小看不清楚，就又买了放大镜，一个人躲在被窝里看。她说完，我们就在MSN两头笑。看得出来，两个人都是孩子。孩子与孩子之间没有计较。那么这样的婚姻，也应该是对的。她单身的日子，在上海的西区租住小公寓，我曾留宿。很少见到这样坚韧的女子。头发时常染成红红黄黄的斑斓颜色，穿日本味道的布衣服，给不同的杂志社撰稿谋生。房间很简单，有一张铺着白色棉布床单的单人床。矜持洁净的单人床。卫生间需要修理，她嘱咐我洗澡的时候闭上眼睛。我抬起头，看到被铁锈腐蚀得发黄的水管。每个女子都需要这样独力支撑，度过一段没有男子关怀的情感匮乏期。晚上睡地上的凉席，一起看了几张闷人的欧洲碟片，几乎一夜未眠。天亮时分，才疲倦地各自背向而卧。我醒来的时候，光着脚走到阳台上，在这个二十八层的小公寓窗口边拍下一张照片。是凌晨透蓝的天空，还有天光雾气中石头森林的楼群。喝完咖啡，把一个小型的SONY采访机递给她。她捏在手里，反身坐在椅子上，下巴支着椅背，开始滔滔不绝地说话。我给一本广州的画报杂志做人物采访。她是我其中一个人物。在炎热潮湿的街头，拍她的半边侧脸。拍晾满了衣服的旧公寓。拍她敲击在键盘上的洁净的手指。喜欢做采访，是因着如果它被当成一种严肃深入的方式，可以摸索一个身边人的生活表象，并接近他真实的内心。一起在小餐馆里吃豆腐螃蟹煲。说了非常之多。关于爱，写作，以及生活。谈到朋友，她说她不会再主动去结交任何新朋友，只是看着有哪些人会自动消失。然后，留下来的那几个，就是朋友。又说，想过某天如果坐在飞机上，飞机即将坠落，可以打一个电话给別人道别，那么可以打给谁。想了半天，实在是没有这个人。倒是有可能会想着我的电脑，不知道我死了之后，它会落在谁的手里。这样的话，是让说着的人，和听着的人，都会很灰心。这种心境，感觉很熟悉。都自觉始终待人真诚，善良洁净，但却很难与人靠近。或许是与这个世间天生的疏离感。是经常会想找人出来聊天，但翻开通讯录，密密麻麻的号码，最终也不知道可以打一个电话给谁的人。如此清冷心情。时间久了，便也习惯。曾有人说过，绝对不会独自去餐馆吃饭，似乎是一件羞耻的事情。可是我依旧经常独自去餐馆吃饭。回转寿司店稍微好一些，因为独坐在那里不显得突兀。可以喝点梅子酒，看电视，抽烟，无所事事。谁都知道孤独的确是一种可耻。但它无可回避。终于是要结婚了。她。把一对红色缎子绣花鞋从北京寄给上海。鞋面上刺绣着喜气洋洋的牡丹和凤凰。可算是女朋友里面最早结婚的一个。但愿婚姻是某种孤独的终结，虽然我心里知道那不成立。但那依旧是一件需要祝福的事。四日  诗句亲爱的，我不知道死前/你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了/游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过/你把墙看做山脊/山脊两翼沉浸在雪落的天幕中/深不可测……要相信在这个世界上，每一分钟都会有人可能死于抑郁症。仅仅因为他们身体内部合成复合胺的化学成分，不够正常的标准量。因此，摄影师黛安·阿勃丝一如他们惯常采用的手段，脱光衣服，沉入水底，在浴缸里割脉自杀。血把水染成肉感的粉红色。一团一团有待稀释。你的身边也许会有许多许多的人。但在你最需要他们的时候，他们通常都不在。或者在那个时候，你也并不需要任何一个。没有人可以带来拯救。她的尸体，一如那些在抑郁症中深度自闭的人所得到的下场：被发现时已经腐烂。黛安的哥哥为她的死去写了一首诗。1971年的诗。

前言

十年1二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》（2004年10月）。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，在文体中建立起一种自觉。若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。期间，读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。同时，新的读者在加入。2回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。3也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇人大海。是一样的道理。愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。谢谢。安妮宝贝北京二○一一年五月二十一日

媒体关注与评论

十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。 …… 回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。 但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。 单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。 作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。

内容概要

安妮宝贝，作家。

出生于七十年代中期，浙江。曾任职银行、广告公司、网站、杂志社等。

1998年在互联网上发表短篇小说，作品被广泛流传阅读。此阶段作品结集于《告别薇安》（2000）、《八月未央》（2001）。2000年终止互联网创作，开始职业写作。

陆续出版《彼岸花》（2001），《蔷薇岛屿》（2002），《二三事》（2004），《清醒纪》（2004）等长篇小说、中短篇小说、摄影、散文杂文各式作品。题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系，文体自省疏离，风格清洌。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等地区和国家。

写作之余，热衷长途旅行及徒步。2004年，徒步雅鲁藏布峡谷抵达西藏墨脱，此后出版长篇小说《莲花》（2006），入选2006年《亚洲周刊》中文十大小说，入选2009年德国法兰克福书展国家新闻出版总署推荐的30本书之一。2007年诞下女儿。同年出版散文集《素年锦时》（2007），谈论流年往事，阐述创作和生活观点。2009年参与出版摄影、音乐、短篇小说三方合作的《月》。翻译英文儿童绘本《有一天》《白雪晶晶》。2010年，摄影作品参加在香港举办的当代艺术群展。

2011年，主编文学读物《大方》。小说《七月与安生》被改编成话剧。出版最新作品长篇小说《春宴》（2011）。

现居北京。

书籍目录

【一日。日光照耀】

19 栀子

20 海啸

23 朋友

26 诗句

27 蝴蝶

28 做梦

31 疑问

……

编辑推荐

《清醒纪》：安妮的文字是炙热的毒，苦涩从舌根曼延开来。有些事，一切尽在掌握，有些却无能为力，我们的爱，从过去到现在，一直都未有答案，从她的暖暖，乔，林，恩和……《清醒纪》是安妮宝贝最新小说散文集。《清醒纪》细微记录，轻省回望，关于云朵、光线、广场的烟火，雨水以及消失踪迹的爱人，关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感，沉默对峙，清醒探询。写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释，但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海，愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。来来，让我们去看一场深夜无疾而终的烟花，烟花飞腾的时候，火焰掉入海中，遗忘就和记得一样是送给彼此的最好纪念。安妮宝贝，十年修订典藏文集，日影飞去，字入水中。

作者简介

《清醒纪》是安妮宝贝最新创作的一部小说散文集。《清醒纪》以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。

细微记录，轻省回望，关于云朵、光线、广场的烟火、雨水，以及消失踪迹的爱人；关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感……



  点击链接进入： 

《告别薇安(10年修订典藏文集)》  

《八月未央》  

《彼岸花》  

《蔷薇岛屿(10年典藏版)》  

《二三事》  

《清醒纪》  

《莲花(2011版)》  

《安妮宝贝十年典藏套装(套装共8册)》  

《大方02》  

《大方》

图书封面

---

 清醒纪下载 精选章节试读 更多精彩书评

---