《堤契诺之歌》书评

堤契诺之歌

火车站前有一个漠无表情权作通道的小广场，我最近因为换工作的关系，上下班老要经过那里。前几天，那里忽然搭建起来一个临时的小型书市，我一眼扫过去，基本上可以说是二渠道的微型展销会，一堆高定价低质量的类盗版图书摆在这里，既不搭调，又无新意。估计多半是为了执行什么行政计划，才临时拼凑了一些杂牌军在这里。只是毕竟是书市，惯常匆匆的下班脚步也就自然放慢了一点，于是居然看到了上海图书公司的摊位。这家店倒不陌生，以前读书时常到文庙买书，逛回来的时候往往会顺便去一下福州路上的几家特价书店，杏花楼旁外文书店对过的上海图书公司，因为一直卖些1~3折的书，倒也常去。后来自己在福州路上班了，反倒不去了，觉得没什么好书，其实只是自己胃口变刁了罢。这次它摊位上卖的书却有点意思，基本都是世纪出版集团的库存书，以上海译文和汉大的居多，均打3折。我还看到自己做的书也赫然其中。而印有汉大字样的书，从今往后的确只能在旧书摊上看到了。摊位上颇多上海译文版的小说，最成系列的是昆德拉、村上和陀思妥耶夫斯基，假若时光倒流几年，恐怕自己是会乐不颠颠的往口袋里抱的。还有新出的〈洛丽塔〉全译本，居然也能见到。觉得遗憾的是看到苏珊桑塔格的两本书和〈炼金术士〉，因为自己曾经买的几乎是全价。那天逡巡半天，后来只买了一本〈约婚夫妇〉，因为最近正在看的艾柯提到过此书。黄杲忻译的〈美国抒情诗选〉以前翻过，本来不会买的，因为他那种企图在翻译中重现英诗音节和韵律的努力，个人以为如同照猫画虎，只能求个形似而已。但因为阅读〈理解诗歌〉的经验，遇到要自己翻译时，有坏译本参考总比没有译本强，便也拿下了。第二天下班经过这里，又买了一本杜拉斯的〈广场〉。买这书全是因为王道乾。杜拉斯的好看有一大半是因为王道乾，这套精装硬壳的杜拉斯刚出来时就是打着有几本王道乾译本的旗号，不过因为性价比低得象收藏品，所以也就一直没买，这次算是低位吃进。今天从那里过的时候，忽然又看到黑塞的〈堤契诺之歌〉，里面除了随笔，还有一些他的水彩画。看了看版权页，是 2001年出的，是自己孤陋寡闻了。黑塞的小说，除了〈玻璃球游戏〉，其他大抵因为翻译平平的缘故，印象都不深。这本粗翻了一下，译得倒是不坏，算是这次购书最大的收获。译者窦维仪，回来查了一下，果然是台湾人。〈堤契诺之歌〉是一个选择的产物，选择继续做一个参与社会的中产阶级知识分子，还是选择成为一个绝对的写作者。黑塞选择了后者。是对写作的欲望而并非隐居的欲望，让黑塞成为一个隐士，这一点，似乎不同于陶渊明和梭罗。黑塞好的作品都是在此时此地产生，我更惊讶的是他居然还是个水彩画家。他一生画画的数量大概要超过文字，那些关于堤契诺的温柔明亮的水彩画，可以视作是黑塞的日记，因为此时此地，云朵的变幻，树林的生长，以及鸟兽随着天空和大地的起伏，就是每天正在发生的事情。〈玻璃球游戏〉自己有过一个老版本，同一个译者同一个出版社，只是封面换了一下，这次也顺手买下，大概是我在并非健忘的情况下第一次重复购书，算是从读书向藏书无奈过度的一个信号。记得张文江老师曾讲过，20世纪他愿意推荐的小说有一部半，一部是〈追忆似水年华〉，这半部，就是〈玻璃球游戏〉。半是为了记忆那段听课时光，索性也把周克希新译的〈追忆似水年华〉第一卷也买了，只是不知道自己何时会阅读它，也不知道周先生何时会译完它，或者，都不会吧。07.4

贵啊……贵啊……

30元，好贵！那本《婚约》卖29元，至少厚度还能让我放心，这本…………不过是黑塞的……那就咬咬牙了……翻译不是很好，有很多篇和《婚约》里的重复了。但是绘画和诗歌以及一些资料还是很珍贵的……虽然贵，还是推荐。

喜欢浪漫的人应该喜欢这本书哦

最早了解黑塞是在《读者》上面的散文，后来发现他的文笔真是很了得，所买下了这本书，好喜欢，有人也读了么？交个朋友分享读后感受啊！~

陌生的异乡人

近日读黑塞的散文集，《堤契诺之歌》。黑塞被尊为德国浪漫主义在二十世纪的精神传人，细读他那些率性朴实的散文，能体会到黑塞的确深得浪漫主义三昧。尤其是他对“流浪”这一主题的感受： “流浪者天生如此。流浪的冲动和浪迹天涯本身就是一种爱情，一种情欲。旅行的浪漫，一方面无非来自于对冒险的期待，另一方面则是潜意识里的冲动，想将官能上的欲望升华，任其化为烟云消失无踪。身为流浪者，我们这样的人总将爱情深藏，只因爱情无法实现；我们总将本该献给女人的爱，任意投诸村庄、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、桥上的乞丐、草原上的牛群、鸟儿与蝴蝶，我们将爱情与爱的对象分开，对我们而言，爱情本身已经足够。就如同我们流浪并不是为了寻找任何目标，纯粹只想享受流浪本身，纯粹只为了流浪而流浪。”（黑塞《堤契诺之歌》“山村”，窦维仪翻译，上海译文出版社01年第一版） 这段话，几乎可以作为舒伯特两大联篇歌曲的注脚。舒伯特两部联篇歌曲的主题相同，都是——旅行，但又是多么迥异的两段旅途啊。 《美丽的磨坊女》是旅途中一段短暂的歇息。溪水的潺潺与磨轮的转动，构成轻快的流动感。流浪者，应该是一个离开城市的年轻诗人，暗恋磨坊主的女儿。浪漫主义者是推崇暗恋的，如黑塞所说，“我不想知道你的芳名，不想刻意经营对你的爱，那将让爱泛滥，令我生厌。”黑塞准确地点出浪漫主义者的流浪和情欲是一体的。情欲是浪游的推动力，浪游是化去情欲的解药。浪游中的风景，溪水、花朵、鸟儿与蝴蝶，可供浪漫诗人寄托相思，大自然不再是理性主义者急于规范的外部世界，而是浪漫主义者内心情感的映射。这些景物和情感的交融，我们都能在舒伯特的“流浪”歌曲中找到。黑塞的解读也回答了为什么浪漫主义者的爱情大多没有结果，因为那将中断他们的流浪，也意味着情欲的满足和消灭。在舒伯特的套曲中，主人公继续上路，我们最后甚至都不知道那位磨坊女的姓名。诗歌和音乐中不断反复的溪水意象，也暗示了匆匆流逝、无所羁留的含义。 正像所有的旅途都有终点，一个毫不妥协的浪漫主义者，其流浪应该像《冬之旅》那样结束。熄灭浪游者心中情欲之火的，不是满足或放弃，而是自然的冬季，河川冰封，不再欢快流淌。白茫茫的冰原是流浪者路途的尽头。在这里，大自然再次主导了浪漫主义者的命运，或者说，他们就是一回事。《冬之旅》的音乐气象由此大变，节奏滞重的乐句在前奏和尾奏处重复着，空洞呆板，给人艰难前行、近乎停滞的感觉，旅者已经接近了旅途终点——死亡。然而，正像黑塞喜欢吟诵的那首诗所传达的，浪漫主义者即使在他的最后安息之所，也仍然是一个浪游的异乡人，这大概就是浪漫主义者的宿命吧： 匆匆，安详时分瞬间即至 我也将随之休憩，头上 美丽、孤寂的森林簌簌作响 即使在此地，我仍是陌生的异乡人。（艾兴多夫）

随手摘录、随手笔记

"如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样，我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。也许，有朝一日我能达到那样的境界，将流浪与异乡藏诸于心，将景致留驻于心，毋须为了亲自体验而流浪。也许，我能把家乡藏在心中，不再眷顾红屋与花园，心中自有故乡。如果真能如此，生命将截然不同！生命若有重心，所有的力量将从中散发。然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一连串的极端之间摇摆、晃荡，一会儿渴望安定的家，一会儿渴望漂泊；忽而希冀寂寞与修道院，忽而渴望爱情与人群；曾收集无数书画，却又一一送出；曾纵情放浪。但又转为禁欲修行；曾信仰生命、崇尚生命为一切之本，但又看穿所谓生命，不过是为了满足肉欲享受而存在罢了。"(以上摘自第12-13页)***或是将远方、将流浪的渴望藏诸心间，安于家庭之乐，忍受俗世之累；或者将故乡收进行囊，流浪远方，倾听自然与灵魂的交响，领略只属于自己的人生，同时也饱受柴米油盐之忧。在生活与艺术之间，黑塞做了一个后者的尝试。厌倦看爱情和人群，渴望宁静和孤独。放下家庭，告别故乡，寡居提契诺乡村，以书为伴，徒步乡野荒岭，春夏秋冬、虫鱼鸟兽、花草树篱、山石水涧，一边流浪，一边写诗作画，记录下生命的点滴感悟。天晴外出，风雨蛰居，从一朵花的凋零中领悟死亡之美，希望子规继续给儿孙唱歌，哀 悼老树的摧折，新栽的紫荆长成之时，想着自己早已不在人世，熟知鸟巢虫穴，“大自然中没有所谓单调无聊这回事，那全是都市人的发明”。对于同自己一样老旧的人物景致，希望他们比自己晚一点离开人间。远遁山林的浪漫诗人，不惧死亡，迎接重生。2011.01.24