命中相遇-刘心武话里有画

章节摘录

插图：1957年初冬，我15岁那年，忽然有个妇女出现在我家小厨房门外。我望着她，她也望着我。我不知道她在想什么，我在想的是：她算孃孃，还是婆婆？那时候我家住在北京钱粮胡同海关宿舍里。那宿舍原是大富人家的带花园的四合院。我家住在有垂花门的内院里，但小厨房是另搭在一边的，一株很高很大的合欢树，像巨伞一样罩住小厨房和住房外的部分院落。走拢小厨房的那位妇女，穿着陈旧的衣衫，戴着一顶那个时代流行的八角帽(帽顶有八处摺角，带帽檐)，她脸上尽管有明显的皱纹，但眼睛很大很亮，那时我随父母从重庆来到北京，还保持着重庆地区的话语习惯，对较为年轻的妇女唤孃孃，对上了年纪的妇女唤婆婆，但是眼前的这位妇女，年纪介乎二者之间，我望着她只是发愣。她望够了我，一笑：“像天演啊！你是他幺儿吧？”我父亲名天演，显然，这位妇女是来我家做客，我就朝厨房里大喊一声：“妈！有客来！”妈妈闻声提着锅铲出得厨房，一见那妇女，似乎有些意外，但很快露出真诚的微笑，而那妇女则唤妈妈：“刘三姐，好久没见了啊！”妈妈忙把她引进正屋，我就管自跑开去找小朋友玩去了。我妈妈姓王，在她那一辈里大排行第三，因为嫁给了我爸爸，同辈亲友都唤她刘三姐，后来广西民族歌剧《刘三姐》唱红了，又拍了电影，有来我家来拜访的人士跟传达室说“找刘三姐”，常引出“你开什么玩笑”的误会，但我从小听惯了人家那么称呼妈妈，看电影《刘三姐》绝无关于妈妈的联想。我玩到天擦黑才回到家里，那时爸爸下班回来了，那位妇女还没有走，爸爸妈妈留她吃晚饭，她就跟我们同桌吃饭，这时妈妈才让我唤她胡孃孃，我唤她，她笑，笑起来样子很好看，特别是她摘下了八角帽，一头黑黑的短发还很丰茂。我家常有客来，留饭也是常事。爸爸妈妈跟客人交谈，我从来不听，至于客人的身份，有的直到今天我也搞不清。但是就在胡孃孃来过后的一个星期天，妈妈责备我到处撂下书报杂志，督促我整理清爽，我懒洋洋地应对，妈妈就亲自清理床上的书，其中一本是长篇小说《福玛·高捷耶夫》，妈妈正看那封面，我一把抢过去：“正经好书！高尔基写的！”妈妈就说：“啊，高尔基，那胡孃孃当年很熟的呀！”我撇嘴：“我说的是苏联大文豪高尔基啊！你莫弄错啊！”妈妈很肯定：“当然是那个高尔基，他常请胡孃孃去他家讲谈文学的啊！”我发懵，这怎么可能呢？我那时候虽然还只是个中学生，但是人小心大，读文学书，爱读翻译小说，高尔基的《福玛·高捷耶夫》有的成年人读起来也觉得枯燥难啃，我却偏读得下去。妈妈又拿起一本法国作家巴比塞的《火线下》，说：“啊，巴比塞，胡孃孃跟他就更熟了啊。”我大喊：“天方夜谭！”妈妈不跟我争论，只是说：“好，好，你看完一本再看一本吧，不管看没看完都要放整齐，再莫东摆西丢的！”胡孃孃没有再到我家来。我没有故意偷听，但偶尔爸爸妈妈的窃窃私语，还是会传进我的耳朵。关于胡孃孃，大体而言，是划成右派分子，送到什么地方劳动改造去了。爸爸提到四川作家李劫人，“也鸣放了，有言论啊，可是保下来了，没划右”，很为其庆幸的声调，妈妈就提到胡孃孃：“她也该保啊！那陈毅怎么就不出来为她说句话呢？”爸爸就叹气：“难啊！”他们用家乡话交谈，“毅”发“硬”的音，但我还是听出了说的是谁，非常吃惊，不过我懒得跳出来问他们个究竟。1983年，爸爸已经去世五年，妈妈住到我北京的寓所，记不得是哪天，我忽然想起了胡孃嫖，问妈妈，她跟我细说端详。论起来，大家都是同乡。在上个世纪的历史潮流里，爸爸妈妈上一辈及那一辈的不少男女，走出穷乡僻壤，投入更广阔的生活，也就都有了更复杂扭结的人际关系。胡孃孃名胡兰畦，她虽有过一次婚姻，但遇上了陈毅，两个人沉人爱河，在亲友中那并不是秘密，他们山盟海誓，在时代大潮中分别后，互等三年，若三年后都还未婚，则结为连理。胡兰畦生于1901年，1925年大革命时期，活跃在广州，后来国民党分裂，胡兰畦追随国民党左派何香凝，何香凝让儿子廖承志先期去了德国，胡兰畦不久也去了德国，并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党，组成了一个“中国支部”，积极投入了国际共产主义运动，1933年德国纳粹党上台，疯狂打击共产主义分子，廖承志和胡兰畦先后分别被逮捕入狱，那一年何香凝去了法国，并到德国将廖承志营救出狱，何先生与廖承志回到巴黎以后，就和我姑妈刘天素住在一起，我姑妈刘天素到法国留学，也是何先生安排的，不久，入狱三个月的胡兰畦也被营救出狱，也流亡到了巴黎，在那里写出了《在德国女牢中》，这个作品先在法国著名作家巴比塞主编的《世界报》上以法文连载，很快又出版了单行本，并被翻译成了俄、英、德、西班牙文，在世界流布。那时候的苏联文学界，能阅读中文原著的人士几乎为零，汉学家虽有，翻译中国当代作家作品很少，他们也许知道鲁迅，却未必知道冰心，丁玲在当时的中国才刚露头角，更不为他们所知，但他们却都读了俄文版的《在德国女牢中》，这虽然是部纪实性的作品，但有文学性，那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向，这部作品也恰好碰到阅读热点上，于是，1934年苏联召开第一次全苏作家大会，就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请，她成为唯一从境外请去的“中国著名作家”，参加了那次盛会。(当时中国诗人萧三常住苏联，参加了大会并致贺词。)

前言

刘心武先生在《上海文学》连载了一年的《十二幅画》，现在再新增《（班主任）的前前后后》等十五篇文学回忆文章，结集为《命中相遇——刘心武话里有画》出版，嘱我写序。心武先生是我有多年来往的前辈，相知很深，也有过许多次和他深入的对谈，他对我的教益良多和启悟。我也曾经研究过他的作品。这、次对一个晚辈如此信任，既让我感到荣幸，又觉得实在不敢当。踟蹰良久，也拖延了好久，才能下笔。我觉得下面的文字其实既是对于这部书的感想，也是对于心武先生的人生境界的感悟。本书其实也是理解和穿透心武先生前半生创作的重要的路径，也是体会和了解中国人的二十世纪的风云的一个路径。心武先生的这部书，似乎是接续他的八十年代后期的《私人照相簿》，无论写作方式或是故事的选择都有某种连续性，这部书仍然是将个人命运的“小历史”的种种波澜和二十世纪中国的“大历史”连在了一起，在讲述那些他自己亲身见证的日常生活的同时，思考中国的大命运；从平凡的小人物的过去的生命历程，反照中国的大走向。两本书都结合了个人的经历和感受、文献资料，并相互参照，互相印证。其风格也是娓娓谈来，自然随性。但这部书和当年那一部又有了明显的差异，当年的《私人照相簿》是将自己所藏的旧照片和文字融为一体，这次却是作者自己的十二幅画和文字构成一种相互映衬的关系。这些水彩画是作者内心世界的诸多感慨的表达，它们对于文字不仅仅是配合，而且是相得益彰，互为表里。同时，和当年《私人照相簿》写作的时代，时光已经又过去了二十多年，我们进入了二十一世纪，中国和世界都已经发生了巨大的变化。当年的中国还是改革开放的初期，中国的历史的前景还尚处于并不完全明朗的状态。

媒体关注与评论

我以为，《命中相遇——刘心武话里有画》确是理解和穿透心武先生前半生创作的最要的路径，也是体会和了解中国人的二十世纪的风云的一个路径。 本书是当下的历史中对于中国的二十世纪的再思考，也是一个冷静地站在时代潮流的边上的智者，对于自己曾经的岁月的新的回顾，点点滴滴，都饱含着心武先生对于人类历史的感悟和理解，也包含着对于中国的二十世纪的命运的新的理解。 《命中相遇——刘心武话里有画》给了我们一种情感和命运的深度。我们应该进入书中的这十二幅画，这不仅仅属于心武先生，也属于我们这些读者。　　——北大教授、文化学者、文化评论家 张颐武

内容概要

刘心武，中国当代著名作家。1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志社主编。1977年发表短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目并推出同名著作1-4部，引发国内新的《红楼梦》热。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和随笔写作。

书籍目录

序言：“相遇”中的生命启悟十二幅画　第一幅  兰畦之路　第二幅  王小波，晚上能来喝酒吗？　第三幅  风雪夜归正逢时　第四幅  宇宙中最脆弱的　第五幅  人需纸几何　第六幅  记忆需要营养　第七幅  那边多美呀！　第八幅  暂不置评　第九幅  唯痴迷者能解味　第十幅  谁在唱　第十一幅  守望吉日　第十二幅  心灵深处记忆中的雨丝风片　《班主任》的前前后后　《班主任》中的书名　讲那照片的故事　巴金与章仲锷的行为写作——一封信引出的回忆　1978年春：为爱情恢复位置　乘着电波的翅膀　丁玲复出独家见闻录　给丁玲的两封信　雷加擂了我一拳　关于《我爱每一片绿叶》——针对“变种”批评的思考　人淡如菊文藏金　元旦论灾为哪般？　漂亮时光　闲为仙人扫落花　有杯咖啡永远热

编辑推荐

《命中相遇:刘心武话里有画》：海上帆丛书

作者简介

《命中相遇——刘心武话里有画》是刘心武的文学人生回忆录，分为“十二幅画”与“记忆中的雨丝风片”两个部分。文章大部分均为作者亲历的当代文坛的种种自己深情回忆和深刻思考的文学往事。这些属于纪实散文的个体言说，浸透人格底色，传递文字灵魂，文中“重返”上世纪八十、九十年代的深情又略带忧郁的回忆文字，回忆如烟往事，掀动情感波澜，深究人性诡谲，充分又悉尼地传达了作者的个人经验与气息，为读者和文学研究者更深切、完整地理解那个不同寻常的时代，思索和明了人生的诸多“情感之结”，提供了一个非常有益的读本。本书配以六十余幅照片，图文相配，“虚实”相间，能够更加丰富地表现本书所传递和展示的人文精神的深刻内涵。

图书封面

---

 命中相遇-刘心武话里有画下载

---