男人
出版社:上海三联书店
出版日期:2011-2
ISBN:9787542634641
作者:[意] 奥里亚娜·法拉奇
页数:557页
章节摘录
第一章 夜里你做了一个梦：一只长着银色羽毛的美丽海鸥在晨曦中飞翔。它孤独而坚定地翱翔在沉睡城市的上空，仿佛天空就是它生活的理想。突然，它收起翅膀，盘旋而降，冲入大海。被它击碎的海面，绽放万道霞光。整个城市苏醒了，充满了欢乐，因为它好久没有见过光明了。与此同时，群山也燃起了大火。人们从打开的窗户高声谈论这个好消息，成千上万的人拥入广场，欣喜若狂，庆祝重获的自由：“海鸥！海鸥胜利了！”但你知道，他们全都错了，因为海鸥并没有胜利。海鸥投入大海后，成千上万的鱼向它发起了攻击，啄它的眼睛，咬它的翅膀，爆发了一场你死我活的战争。它勇敢机智地自卫，疯狂反击，拼命翻腾，在海中激起大片浪花。它掀起的波涛直冲到礁石上。但这一切终归枉然，因为鱼不计其数，而它却孑然一身。它的翅膀被撕破了，它的头被咬破了，遍体鳞伤，疼痛难忍，血流不止。它的反击愈来愈无力，最后，伴着一声痛苦的惨叫，连同光明一起沉人海底。群山上的大火也熄灭了，城市重新坠入睡眠，周围漆黑一团，仿佛什么也不曾发生。 你想着这个梦，身上直冒冷汗：对你来说，梦见鱼，向来就是个不吉利的凶兆。军事政变①那天夜里，你也梦见了鱼，梦见了一条鲨鱼。你大汗淋淋，心里明白海鸥的失败是一种不祥的预兆。也许你应该推迟一周，或一天，重新去检查一下埋在小桥下的地雷是否有什么上了。此外，如果不按原计划行动，你对他们怎么说呢？说你梦见海鸥被鱼群咬死了？说你梦见鱼是一种不祥之兆？要是这样，他们定会笑话你，以为你被恐惧征服了。所以，你别无选择，只好穿上衣服，动身启程。你穿上游泳裤、衬衫、裤子。那是八月份，你一到那里就脱掉衬衫、裤子，只剩下游泳裤。看到你的人一定会以为你是个喜欢在黎明时游泳的怪人。试想一下，谁会只穿件游泳裤去杀死暴君呢？你脚上穿着一双麻绳鞋。鞋你是一直穿着的，因为礁石扎脚。现在你考虑是否脱下它。最后决定脱下，因为在公路与海岸之间的那段礁石路上是没有必要穿鞋的，因为你即将跳进水里，游到摩托艇旁边。你拿上钱包，里面有钞票与假证件，把它塞进游泳裤里。后来你改变了主意，又把它拿了出来。什么证件都不用带，真的、假的全用不着。鱼群袭击海鸥的时候，是不会去考虑它的身份的。要是他们杀死了他呢？要是他们杀死了他，那么报纸就会简单地报道说：在索尼奥海岸。发现了一具男尸。年龄，三十岁左右；体重，不到七十公斤；体格，健壮；头发，黑色；皮肤，白皙；特征，除了蓄着小胡子外，没有其他特征。可是在希腊许多男人都蓄着小胡子。 ……
内容概要
奥里亚娜·法拉奇（1929—2006），意大利女记者，作家。 1950年任《晚邮报》驻外记者，1967年开始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。1980年8月来中国采访过邓小平。两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖。出版 过数本小说，代表作《男人》、《风云人物采访记》、《给一个未出生孩子的信》、《好莱坞的七宗罪》等。被誉为“世界第一女记者”和“文化奇迹”。
书籍目录
序言第一部第一章第二章第三章第四章第五章第二部第一章第二章第三章第三部第一章第二章第三章第四部第一章第二章第三章第五部第一章第二章第三章第六部第一章第二章第三章
编辑推荐
这是一本所有男人都应该读的书； 这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人理解的英雄的故事； 这是一个拒绝向任何教会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事； 这是一个渴望自由的男人的故事； 这是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思想，并因此被人们杀害的男子汉的悲剧故事； 这是“世界第一女记者”奥里亚娜?法拉奇一生唯一挚爱的男人的故事。
作者简介
本书是以著名反独裁战士、希腊抵抗运动发起人和领导人亚历山大·帕纳古里斯为原型的纪实小说。
1967年8月，帕纳古里斯暗杀希腊军政府总统帕帕多普洛斯未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。1973年8月20日，帕纳古里斯被特赦。两天后，法拉奇慕名前往雅典对他进行采访，两人迅速坠入爱河。1976年5月1日，帕纳古里斯在雅典死于一场可疑的车祸，年仅37岁。1979年7 月，《男人》出版，两年中仅在意大利就销售了150万册，并获得意大利维莱吉奥文学奖。
《男人》不仅仅是法拉奇为她挚爱的男人书写的传记，它还是一封漫长的情书。她说：“当没有指针的时钟指明我记忆中的道路时，长眠地下的你就是我唯一可以向其倾诉衷肠的人，就是这个世界上我唯一可以与其对话的人。”
这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人理解的英雄的故事；这是一个拒绝向任何教会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事；这是一个渴望自由的男人的故事；这是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思想，并因此被人们杀害的男子汉的悲剧故事；这是“世界第一女记者”奥里亚娜·法拉奇一生唯一挚爱的男人的故事。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
当时在书店的时候，第一眼就相中了这本书，但是价格实在是个挑战，只得把书放回原位。在和朋友准备离开的时候，就快走过前台的时候，我猛地冲回去，操起这本书就直接买了。不为什么，就为“男人”二字，实在是击中了我的心窝。作为后青春期的男子，说自己是“男孩”装嫩，说自己是“男人”又显得幼稚，渴望独立又畏惧孤单，或许这是男人的更年期吧。亚历山大·帕纳古里斯，这位著名的反独裁战士，他在自己的生活中铁骨铮铮，即使是对于妻子也是霸道的柔情。他是轰轰烈烈的英雄，他是真男人。我没有他的霸气，无论是与生俱来还是后天教育，我都没有这种性格。这种性格的人往往一出场就万众瞩目，就像亚历山大·帕纳古里斯一样，似乎是天生英雄。可是，不要忘了，三年不飞，被忽视在黑暗中的反骨仔，也开始摸了摸自己的大头。男人在这里是一个形容词，它是一种精神，它是男子的最高荣誉。通往这座荣誉之塔的大道小路数不胜数，每一条路上，都有着一双锐利的眼睛，这双眼睛里，融化了辛酸与自由。在其中的一条路上，我也不知道有没有前人走过的路上，我添了一下干燥的嘴唇，大步向前。 -
今天是闷热的，午后两点出门的人，无疑是傻子。走在路上甚至能发觉泊油路上蒸腾的热气，使得视线里的汽车和人群变得扭曲。我需要一个舒服的沙发、冷气和音乐来静静度过这个午后，因为我找到了一个伟大的女人写得一本伟大的书。来到每周光顾的咖啡馆，不变的座位，相同的饮料。第一次读法拉奇的书是在去年的差不多这个时候吧，读的是她在中国最畅销和知名的《给一个未出生孩子的信》。读陌生作者写得书之前，我一般会先大约了解一下作者的生平。有时候觉得这个人没意思，可能也就不会读他们的书了。看法拉奇的履历，我基本处于持续热血沸腾的状态。如果这是一个男人的生平，可能会更容易让人接受点。就是这样一个意大利美女，采访过越南战争、印度和巴基斯坦战争、中东战争和南非动乱，亲历墨西哥城大屠杀。是她的一句话，天安门广场上曾经的马、恩、列、斯四幅画像消失。看完这种种之后，我想这是一个名副其实的女强人。我对她充满敬佩，但却并不喜欢女强人的口吻写的书。所以一直没有读。直到有一天，看到那样的文字“那天晚上，我才知道你已存在：为了战胜虚无，一个生命降临 到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击 我时，无限的惊奇便在我心中涌起。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。此刻，我幽闭在恐惧里， 这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思想。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他事物的恐惧，因为我不在乎其他事物；这不是对上帝的 恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上的这样一件事情的恐惧。”这样细腻的文字居然是法拉奇的手笔，来自这样一个强大的女人。是不是每个坚强的外表下，都住着一颗敏感细腻的心灵？她充满勇气，坚强独立，崇尚正义，热爱自由，也拥有一颗七窍玲珑心。这样的人写出的文字是用心在写，让人感动、沦陷，但即便在最为伤感的情节中，在读者为之揪心难受的每刻，你都感受不到一丝矫揉。所以更让人心痛。为这样倔强的温柔。《男人》将其淋漓到了极致。《男人》以希腊抵抗运动发起人阿莱克斯帕纳古里斯为原型的纪实小说，他也是法拉奇的爱人。1967阿莱克斯暗杀希腊军政府总统未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。1973年，阿莱克斯被赦。两天后，法拉奇前往希腊对他进行采访，两人迅速坠入爱河。法拉奇写到“我们的相见就像是在同一条轨道上相对行驶的两列火车相撞在一起一样”。“上帝并不存在的发现摧毁了命运这个字眼与概念。但要否定命运却是妄自菲薄的，声称我们就是我们自身存在的唯一主宰则是疯狂的。如果否定命运，人生就会成为一系列机遇的丢失，你就会对应该发生而没有发生的事情感到惋惜，对应该做而没有做到的事情深感懊悔，你会让现在荒废，错失生活的良机。你遗憾地问我：‘为什么我们以前没有见面？当我引爆地雷时，当他们折磨我、审讯我、判我死刑并把我关在那个墓穴时，你在哪里？’我怀着内疚的心情说：西贡、河内、金边、墨西哥城、圣保罗、里约热内卢…当我列出这些遥远之城的清单时，就仿佛是在注明一段段背叛之旅的里程。我从未对你说过，我会出现在命运要我去的地方，因为命运已经注定了我们会在这一天的这一个时刻相逢，此前却不能。在这一天、这一个时刻之前，我们各自所走的道路是如此不同和遥远，以致最坚强的意志也不能使他们相会。”权且不顾这段感情最后的悲剧和这之间的种种波折，阿莱克斯这样一个人确然栩栩如生。男人的含义是什么？人的含义又是什么？法拉奇的晚年观点，不置可否。但这本书，确实值得慢慢品读。 -
法拉奇，二十世纪新闻采访女王，她是一个无畏的“狂徒”，是世界第一的记者，是作战场上的见证者，也是个英雄。像她这样的女人，会爱上什么样的男人拥有什么样的爱情呢？浑身散发着无限激情的她曾说过这样一句话：“事业是可爱的，爱情是可笑的。”而且她还发誓自己一辈子既不会结婚也不会生育。然而，对女人来说，爱情总是一个极大的诱惑，即便刚毅如法拉奇，最终也没有从它温情的掌心中逃脱。1973年，43岁的时候，这朵浑身长满了刺的野玫瑰终于等到了驯服她的那个人——34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。虽然这个男人个子矮小、其貌不扬，但他身上无时无处不在散发着的那种激情和勇敢却深深地契合了法拉奇的内心。在这部作品中法拉奇自叙了她与希腊民主斗士阿莱克斯.帕那古利斯同居三年的爱情，以及自由和真理和勇敢和牺牲的故事。法拉奇以一个艺术家的眼光纵观阿莱克斯的一生，从中选取了若干片段加以描述和发挥，这比事实准确无误却拒人千里之外的传记更为准确的捕捉到了他生活的实质。以文学技巧组织和处理这些片段的结果是一部经典的新闻文学作品诞生了。而法拉奇作为该小说中反抗军人政权、支持情人斗争的女主角也显得格外夺目。阿莱科斯是一名反对强权的斗士，只有危险与死亡才能使他亢奋，他还是一位诗人，充满幻想，身上跳跃着活力和激情，也许，只有这样一位精神上不甘平庸的男人才能点燃潜伏在法拉奇身上的爱情之火。作者在书里写到“也许我不爱你，或者不想爱你；也许我没嫉妒，或者不曾嫉妒；也许我说了一大堆真话和谎言，但有一件事是可以肯定的：我爱你，我从没有这么爱过世界上的任何人，我今后也不会这么去爱世界上的任何人。”1979年阿莱克斯死了，法拉奇承受了巨大的悲痛。而他们的爱情却由法拉奇化为永恒的经典，更是将他深爱的男人展现在了世人面前。也使帕那古利斯将免予被人遗忘的命运，无论是作为自由民主战士或是一部新闻体小说的主人公而在《男人》中永生。
精彩短评 (总计54条)
-
值得阅读收藏的作品 -
爱是一种癌症。 -
有种特别硬气，但有时候又幼稚的感觉。想到孙中山，心中宏图，为之奋斗，但是有时候满嘴跑火车。但是这个男人特别有打动我的雄性荷尔蒙。 -
“作为一个男人的含义是什么”
“意味着有勇气、有尊严。意味着相信人类。意味着去爱，但不允许让爱成为避风港。意味着斗争和胜利……” -
被序篇吸引，略读了大部分作者的直接描写。也许脱水版能是个更有趣的故事 -
狂飙突进读书的夜晚，我把冬天献给你。最初觉得狱中的阿莱克斯太帅了，后来觉得法拉奇能不嫌弃不放弃一直爱他才是真的牛逼呢。劝服偏执狂的办法就是诱使他觉得你的想法是他内部长出来的。她只想保全他，让他活着，但他注定得死。 -
一个不一般的女人眼里的男人。 -
太棒了 -
当故事看觉得人物有毛病~可是看完还是会思考比较多东西的~ -
刚开始只是因为书名感兴趣，在简略了解其背景之后，更想读这本书了。开始写了一大段书评，没保存上！！！但是真的是一部让人震撼的书，不论是从政治还是爱情的角度，推荐！只是有些关于政治的地方不懂，还需要对当局形势有充分的了解 -
无愧男人。 -
法拉奇的作品 -
是本越看越想看的书 -
本书是以著名反独裁战士、希腊抵抗运动发起人和领导人亚历山大·帕纳古里斯为原型的纪实小说。---自由是一种义务，是一种先于权利的义务。 -
人，该是怎样的活着，才能不负自己的生命 -
内容很好，版本不好 -
长达五百多页的情书，充斥着愤怒和爱意。阿莱科斯的一生，不安分不屈服，追求平等、充满正义、自由、幸福的与众不同的世界，与众不同。看到某些地方会有头皮发麻，被击中的感觉，虽然不理解他的执着但还是很感动。 -
宿命的悲剧与爱情。真实的死亡。 -
就封面很酷。至於內容，唉，欣賞不來。有種故作玄虛的感覺⋯法拉奇是很喜歡，但是這種拜倫式的英雄本來已經過時。「 “如果一个男人是一个男子汉，而不是羊群中的一只绵羊，那你就有一种要去搏斗的求生本能，即便他知道他的搏斗是徒劳的，即使他明白他将以失败告终，也在所不惜。”」 -
什么是男人？男人意味着斗争和胜利。 -
今天开始读放假前从图书馆借来的法拉奇的《男人》，亚历山大.帕纳古里斯的人生足够传奇，因为某些富于战斗激情，或者残暴的片段颤栗，阅读过程几次中断，读这样一本书，确实要跟随一颗勇敢的心 -
《男人》，这是一本所有男人都应该读的书！ -
英雄。看得热血沸腾。 -
这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人理解的英雄的故事；这是一个拒绝向任何教会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事；这是一个渴望自由的男人的故事；这是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思想，并因此被人们杀害的男子汉的悲剧故事 -
读罢 一片阴霾 -
值得回味的 -
每个男人都应该读 -
序言写得让人如临其境，印象很深刻 -
这书我不想读完！我反而对作者与主角之间的交集产生了兴趣。 -
从一开始就没有喜欢过帕纳古里斯。 -
不读简介就购书是一大忌，犯禁忌而邂逅一本好书则是一种幸运。因前才读完渡边淳一的《男人这东西》不免在看到书名后先入为主，出于对法拉奇是如何看待男人的这一好奇之心拿下了本书。而本书则是讲述了反独裁英雄的故事，也就是法拉奇未出生孩子父亲的故事。细想《给一个未出生孩子的信》中的内容，便不难理解为何将书名定为《男人》了，《给》第四章充分体现了法拉奇对于男人的定义。 -
爱的锁链是自由最沉重的羁绊 -
永恒的政权绝不会死亡，仅仅是有时倒了，但终会东山再起。 -
关于爱、勇气和尊严 -
法拉奇真是个奇女子，但是太厚了，一点都不好读，或者说写得并不精彩。 -
在读 -
孤独的诗人与英雄的悲哀
飞蛾扑火式的追求与牺牲 -
法拉奇的情书 -
看完最复杂的就懂最简单。 -
一個英雄主義者的赴死曲！PS亮點在序言 -
法拉奇“力捧”的一个希腊真男人，是否过度文学化待研究者考证。2本，其一20110924购自当当网njgwjs+126账户；22.1元。 -
这个男人背后的女人同样令人称奇～ 英雄难当 -
热血沸腾，非常棒的书 -
用大量的白描和短句、连续的内心独白和对话，刻画了男主角冲动刚烈的性格，不看介绍真没想到这是一部传记。 -
因为是她爱着的男人，所以她不够客观。三星半。
写的倒是不错的，可读性很强，但是恨铁不成钢啊。 -
装帧不错，内容一般，不会再读一遍了。比较奇怪的是明明这本书是我拆开塑封的新书，看到五分之四的地方，却发现好几页撕破的地方，而且还被人用一张张长方形纸片贴补好了。。。什么情况呢。。。 -
有种荡气回肠的赶脚~ -
孤独、绝望、暴躁、机灵、挣扎、永不妥协、向死而生……法拉奇笔下的帕纳古里斯，性格鲜明，生动跳跃。独立、刚毅、特别如法拉奇，也会陷入如此不能自拔的爱恋和追随。这不仅是一个男人的故事，也是一对奇特的恋人在无法消融的孤独中并肩行走、不竭探求的故事。 -
遇上这样的男人不知道是幸运还是不幸，但这样的人终究不容于世，因为比起追求自由的思想和高尚的灵魂，这世上大多数人向往的是做奴才的生活。 -
无法评价这样的男人 -
前2/3很优秀，中间关于不同政治党派的批判振聋发聩 -
什么是纯爷们儿？这本书会告诉你答案。 -
读来感觉象肖斯塔科维奇的伪传《见证》，一个充满主动性的人物在政治浪潮中的抉择和挣扎，即便庸碌如我，也感同身受。 -
法拉奇描写她男人完全是一种宿命论的感觉。。。