《韩国现代小说选》书评

汉城是所有欲望的聚集地，也是所有孤独者的地狱

《汉城，1964年冬》的读书笔记1、我与安在小酒铺的交谈其实并没有什么交集，只是两个偶然相遇的陌生人各自述说着自己的故事和心绪，却并无实际上的“交流”。他们进行的是无聊无意义的对话，似乎不想真正去了解对方，而是小心地保护着自己，紧闭着心门，所以对话总显得无以为继、进行地相当艰涩。因此这部分对话看起来有点语无伦次，令人难以理解，实际上是符合当时情境的，这当是金承钰有意为之。我与安在寒夜中偶然相遇，结识，共同经历一段旅程，最后又在飘雪中分开。这正同世界上无数的人一样，相遇、互相了解、最后又分开，只是当分开时候，两个人已经不会再同以前一模一样。2、汉城是所有欲望的聚集地。3、安：他是一个富有的知识分子，却面临着深刻的精神危机，处在堕落的暗路之上。安是一个孤独的人，他似乎缺少安全感，和社会、家庭、他人之间始终有种隔阂、陌生、不信任感，显得冷漠麻木而自私，一直都牢牢缩在自己的狭小世界中。但同时他对于这整个社会、时代看得也比较通透。（“我转一圈儿就去旅馆。我偶尔这样在夜晚的街上瞎逛一圈儿后，一定在旅馆睡一觉再走。去旅馆睡觉的节目，对我来说是最妙的节目。”“好像金兄跟我走了不同的路，走到同一个地点来了。万一这个地点是错误的地点，那也不是我们的错。”）4、已经完全冻硬了的街道上，乞丐们像石块一样趴得随处可见，在这些石块前面，人们用力缩紧身子，快步走了过去。这时我侧耳倾听刚好隔壁屋子里传来的女人粉红色的呻吟声。……我们静静地倾听隔壁越来越急促的呻吟声。这两段文字写出了随处可见的堕落与冷漠，当时的社会氛围已经无需再多言读者即可知晓，所以细节描写往往是一个支点撬动整个地球。5、中年男子的孤独郁绝如同汉城1964年冬天的严寒和冷风一样，让人绝望、感到畏缩，也是那么清澈，寒冰般刺骨而清醒。汉城严酷的冬天也正好与人物内心巨大的孤独悲痛相映衬，使得人的悲伤绝望借助凛冽寒风不断传播、扩散、增强，直至无穷，直逼读者的心灵。我们根据作者提供的信息只能勾画出中年男子大概的外部形象，但是读完整篇小说，他内心的孤独与悲苦却久久难以从读者印象中散去，仿佛我们与他共同经历了那些痛苦悲伤与深深的孤独。6、“这回去哪儿呢？”老兄问道。“去哪儿呢？”安说。“去哪儿呢？”我也模仿他们的话。这段话隐隐写出了三个人同样的迷茫、彷徨与无助，他们不知道该去向何处，在人生之路上他们也不约而同地面临着难熬的困境，在一个压抑的大时代里，个人的悲惨遭遇与不幸经历能够将人折弯、压塌，那些可怜无辜的个体在社会中能够选择的只是尽量有尊严地生活下去，维护着自己微薄的希望与爱情。7、这篇小说里几乎处处有隐喻，处处有暗指，处处有象征。小说中的人物置身于作者精心营造的这个环境中，他们的所见所为就都有了不同寻常的意义，成为暗指他们处境与思想的扩音器。8、我匆匆忙忙穿上衣服。一只蚂蚁在地板上朝我脚下爬过来。我感觉这只蚂蚁像要抓住我的脚一样，赶快把脚挪了个地方。读了这一段，你会不会觉得有点奇怪？一般来说，碰见一只蚂蚁，我们或许会无视它，或者会踩死它，而“我”在这里却对蚂蚁心怀一丝恐惧。这或许表现了“我”极度脆弱的心理承受力，表现了压抑的社会环境对人的重压以至于人失去了正常运用自己力量的信心。也许还有另一种解释，那就是蚂蚁是一个象征物，象征着死亡的威胁，那么“我”挪开自己的脚也就合情合理。9、三个主要人物的身份：知识分子（研究生）、公务员、推销员。作者刻意选取了三个不同社会阶层的人物来构成故事，他们的苦闷、孤独、彷徨、失落与空虚深刻地反映了那个时代压抑与沉闷的氛围。10、“不觉得我们太老了吗？”关于最后一段“我”和安之间的对话，也生动反映了时代、社会环境对生命个体的压抑与打击、毁灭，两个二十五岁的年轻人，却像个中年末路之人一样生活着，他们早已没有了青春的激情和梦想，拥有的只是无尽的伤痛与孤独，是死掉的心灵。11、死亡与雪的结合一向给人以圣洁和残酷并存的感觉，这对组合似乎很适合悲剧主题的表达，很多人都用过这个组合。乔伊斯《都柏林人》的压轴之作《死者》，一部很有深度的韩国电影《塑料树》……12、我与安先交谈，之后中年男子加入对话，使得故事继续，这与丁西林喜剧的“二元三人”模式略有某些相似之处。关于翻译：金冉副教授，你敢在一部翻译作品里把中文的表达说得更烂吗？不过看在《汉城，1964年冬》是两三个月以来看过的最靠谱的一个短篇的份儿上，我好歹能原谅他一点。我自己有时候也翻译，要是我翻译成这个样子，我是真的不敢拿出去给别人看……