无界之地

章节摘录

　　当他告诉玛格丽塔·迪普雷他不能爱她的时候，路易斯·沙博特正坐在特雷斯皮诺斯她父亲花园里的无花果树下。这种事经常落在路易斯头上，他能处理得非常好，而且还相当享受，因为在他这样的人面前，女人们会本能地心花怒放，打扮自己，玛格丽塔非常爱他，不仅路易斯知道，整个特雷斯皮诺斯都知道。　　那是明亮的下午三点左右，迪普雷家的花园里静悄悄的，只有成熟无花果坠落的声音，卡斯蒂利亚玫瑰下面水龙头的滴水声。镇外一里处，沙博特的羊群正站着打盹，脑袋藏在彼此的肚腹下面，他的牧人们在地上假寐，脑袋藏在浓密纠结的鼠尾草下面。老迪普雷坐在前院里，脸上盖着一张手帕，睡得正酣。沙博特喝干了最后一滴红酒——是非常好的红酒，迪普雷酿的——把平底玻璃杯倒置过来，坐回他的椅子里，向玛格丽塔一条一条地解释他为什么不爱她。　　玛格丽塔肥胖的胳膊斜撑在桌子上，裹着她蓝色的长围巾；围巾是淡蓝色，她的皮肤太黑了，不太相称，但那蓝色确实漂亮；她向前倾着身子，坚定而平静地注视着路易斯，因为她是这么害怕，如果她垂下眼帘，泪水就会流出来，如果她微笑，嘴唇就会颤抖。玛格丽塔觉得这事不是她惹的，她也不知道如何避免。　　她愿意用尽所有一切，当面告诉路易斯，他无需为她而如此担忧，因为她对他一点兴趣都没有；为这个目的，她调动起她全部的骄傲，但一点效果都没有。　　她是个好姑娘，路易斯告诉她，如果她让他高兴，他会很乐意结婚。她是个非常好的姑娘，她懂得放羊。很好！老迪普雷教过她；但是在涉及到爱情的地方，她缺点什么——一点微妙之处，这个小法国人解释说。因为，尽管他只是“无界之地”的一个牧羊人，但即便他是个花花公子，他也不能比法国人更法国人，比无赖更无赖。他斜靠在椅子里，带着十分解脱的神态。　　“萨尔蒂·比尔爱我。” 玛格丽塔冒险地说。　　“哦，比尔！”路易斯显得受了伤害；因为，虽然他经常用这种随便的方式对待女人，他也不想让她们这么快地恢复过来。他的表情让玛格丽塔觉得自己犯了叛逆罪，她赶忙向他保证，她一点都不在乎萨尔蒂·比尔。这是个错误的举动，她马上就意识到了，但是她无法忍受让路易斯那样看她，玛格丽塔一生中也从来没有学会伪装。沙博特给自己又倒了一杯红酒，然后回到他的话题上。　　他解释说，有一个叫苏珊·莫尼埃的。苏珊有着怎样的一双眼睛！那里面有为你放射的火花！还有脚踝！有多少情人是靠脚踝赢来的。玛格丽塔，在桌子的遮掩下，把她的脚缩拢在裙子下面。她的脚踝很粗，而且没有任何装饰物。　　“那么你爱的是苏珊了？”　　“呃，”牧羊人说，“那有可能。我爱过许多女人。”然后，也许是因为他在乎的是所谓的女人味，而不是特定的女人，也许是因为看到她被这件事压倒而自己却无能为力，他用眼角瞄了她一下，这样的微笑能抽走她心里所有的血，他俯过身，用他的嘴唇刷刷她的头发，以告别一般的恋恋不舍的温存，以至尽管他刚刚告诉过她她不可爱，这可怜的姑娘还是确定不了他是不是会爱她。很多女人都从路易斯·沙博特那里遭遇到这样的事情，每一个都完全相信自己是惟一的，也许还和 玛格丽塔一样，发现为此受苦是值得的，如果这事能做得如此巧妙。　　玛格丽塔仅仅是半个法国人，老迪普雷娶了她的母亲塞诺丽塔·卡拉斯库，她只是半个西班牙人，因此，事实上，特雷斯皮诺斯的大部分人都或者法国血统多一点，或是西班牙血统多一点，他们在取名字时是没有选择的。迪普雷是从牧羊人熬到羊群主人的地位的，他饱受沙漠的折磨。其自然结果就是，他老了的时候，不是回到法国，而是和玛格丽塔的母亲结婚了，并定居在特雷斯皮诺斯，靠利息过日子。　　事实上，他的女儿心里有着苏珊的顾盼中所预示的全部的火焰和温柔；但是这对路易斯·沙博特有什么用呢？如果她的灵魂温暖而炽热，却没有光芒布满她的脸颊，眼中也没有吸引他的火花！她面色黝黑、沉重；她没有身材，那意味着她的体格太大了，而且她的上唇还有一个手指印一样的淡淡阴影。可是这个姑娘并不是没有自己的优点。她擅长烹饪——那是她父亲遗传给她的法国人的品质；她能跳舞——那是来自母亲的卡斯蒂利亚传统；而且萨尔蒂·比尔想要她。比尔为硼砂厂工作，有一个十八头骡子的运输队，比沙博特强七倍，但是她对他的感情多不过路易斯对她的感情。她继续坚持祷告，向蒂亚·朱娜倾诉，她责备她错过了一个好婚姻，但是她依然相信圣人们会给她的心充满渴望，因此蒂亚·朱娜很是同情她。　　每年春天剪羊毛的时候，沙博特把羊群赶到贝克斯菲尔德，在特雷斯皮诺斯绕上三圈，这样，每三个月他就能到小镇一次，补充一下供给；每一次没有可供他关注的新目标的惟一原因，就是那里的女孩不够多，因为沙博特的口味需要她们年轻、漂亮，有高难的手段让人渴望得到她们。因此，他有时间让玛格丽塔心存希望，用他谄媚的闪烁目光，用他奉承的舌头，这在他是非常普通的技巧了，他自己都不太知道他用得多么灵活。在老迪普雷死后，他的女儿继承了他的房子和他储蓄的利息，她成了特雷斯皮诺斯一个值得关注的人物，即便她的上唇有一个印，即便她没有什么恋爱手段，只有诚实。她和老蒂亚·朱娜为伴，住在无花果树下的房子里，很受人尊重；据说她的衣服比任何人的都多，尽管这些衣服变不成她。　　玛格丽塔在圣者画像前面常年燃着一根蜡烛，在心里则为漂亮的小牧羊人燃着一根蜡烛，三年来，他继续和女人们调情，被她们爱慕着。然后圣者插手了他的事情，当然，路易斯不这么看。　　这一年的春天，他和他的羊群在黑山露营。牧主离开了两天，去特雷斯皮诺斯做忏悔，好好地喝点红酒。在黑山某处褐色的熔岩洞中，住着一头熊和两只熊崽子，老熊对它们说，当然说的是熊话：“今晚和我一起去羊群，我要给你们表演怎么捕猎。那里会有狗，还有人，但不要害怕；我会小心，不让他们伤害到你们。”　　大约在猎户座的弯刀斜向西方的时候，沙博特听到它们的咕哝声和羊群乱转的喧闹声，沙博特不是个懦夫，也许因为他知道总体上熊是怎么回事；他爬起来，用牧羊杖狠揍它们。如果他知道那些是熊崽子，他可能就不会那么做了；他在黑暗中踩到了一头小熊的脚掌，母熊听到了号叫声。她在朦胧的夜色中笨拙地奔过来，用爪子抓住了沙博特。　　第二天下午接近四点的时候，牧主回来了，心里还洋溢着快乐和惬意，他在水泉旁发现了一个正在流血的残缺不全的东西，它在呻吟着，嘟囔着。它的一只前膊从胳膊肘处不见了，脸被划开了，身体两侧有长长的红色口子，一直延伸到一条大腿上。过了一会儿，当他把这个东西身上的血和尘土洗掉，他发现那是沙博特。牧主尽可能轻地把他放在小驴上，把他送回了特雷斯皮诺斯。如果由玛格丽塔·迪普雷来照料沙博特都不合适的话，那就没有人愿意代替她了，而且玛格丽塔非常谨慎。蒂亚·朱娜负责病房，玛格丽塔把全副身心放在做饭上。　　当沙博特开始在好胳膊下面撑着拐杖一瘸一拐走路，把一支袖子用针别起来的时候，这以后发生的任何问题，他都用和她结婚将其解决掉了。人们认为在这件事情上他做得很好，既然他自己再也干不了什么了；既然玛格丽塔要他，那就是一个很好的补偿她的方式，但在那之前，要先解决一件事情。当沙博特开始撕下绷带的时候，蒂亚·朱娜一直小心地不让周围有一片镜子，也许他自己也没有勇气照镜子；当然，看到他的变化，玛格丽特的脸上一点变化都没有。他知道自己变成什么样子的那天，他向她求婚了。他第一次溜到街上，厌倦了这两个女人的恳求，他碰见孩子们在露天玩游戏。他们看见他就像小鹌鹑一样四散奔逃；他猛地坐在地上，因为他没有他想的那么强壮，他试图弄清这可能意味着什么。　　……

内容概要

玛丽·奥斯汀（Mary Austin，1868－1934），美国女作家，一生中写了32部书，200多篇散文和3个剧本。在她所有的著作中，那些描述天人亲和的书是她最佳的文学成就。《羊群》《无界之地》《旅行尽头的土地》等是以作者的成名作，从不同的侧面，向人们展示了奥斯汀生活了12年之久的沙漠的魅力，这些令人敬慕的生态文学经典，改变了人们对沙漠的认识。

书籍目录

米涅塔的不祥之物

威尔斯先生的回归

最后的羚羊

阿瓜迪奥斯

十八里屋的女人

女人的辛酸

开垦地

苦行者

良心问题

土地

犯罪的妓院

徒步旅行的女人

重新适应

编辑推荐

　　1、一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。　　2、太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。　　3、海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头将此美景记录下来的工作都是徒劳的。　　4、柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起来就像是红色的葡萄酒一样。　　5、任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。　　6、当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。

作者简介

本书为读者展示了一个自由的、无拘无束的前工业化的世界，这无疑吸引了成千上万渴望一种更为简朴、也更为精神化的生活的人。作家在书中向我们传递了一个信息，即现代人应当逐渐放弃以人为中心的观念，以平等的身份去接近自然，经历自然，融于自然。

图书封面

---

 无界之地下载 精选章节试读

---