《W.S.默温诗选（上.中.下）》书评

It is March及自译，感觉有好几处不懂，请指正

It is MarchIt is march and black dust falls out of the booksSoon I will be goneThe tall spirit who lodged here hasLeft alreadyOn the avenues the colorless thread lies underOld pricesWhen you look back there is always the pastEven when it has vanishedBut when you look forwardWith your dirty knuckles and the winglessBird on your shoulderWhat can you writeThe bitterness is still rising in the old minesThe fist is coming out of the eggThe thermometers out of the mouths of corpsesAt a certain heightThe tails of the kites for a moment areCovered with footstepsWhatever I have to do has not yet begun这是三月这是三月，黑色的灰尘从书丛中掉落很快我就将离去那曾寄居于此的高大灵魂已经离去在林荫道上，褪色的线躺在老价签下面当你回头望去一直只有过去即使它已经彻底消失但是当你向前望去带着肮脏的指节，无翅鸟在肩头你能够写些什么？痛苦依然从古老的矿井中升起拳头冲出蛋壳温度计在尸体的嘴巴里露出在一个固定的高度风筝的尾巴在某一刻被脚步踩住我必须做的一切尚未开始

选两首我最喜欢的

秋天的深夜 前面的山岗上 一种痛苦穿过自我的黑暗天空而移动我想它在步行它年迈这一年即将回家 它自己听见它然而在我灵魂的某栋房舍里一声呼喊离开寒冷的群山正再次进来在这里 一只手套悬挂在每个窗户哦 要走的漫漫长路故事很多个冬天之后青苔发现锯末被压碎的树皮片屑并且说老朋友老朋友

译默温9首

匆忙译出，许多细微处未及仔细斟酌。主要还是在诗歌所能给予和读者所愿接受之间犹疑。又对照了一遍董译，就像在给他排雷，直让人怀疑他是喝醉酒后用脚译的。For The Anniversary Of My DeathEvery year without knowing it I have passed the dayWhen the last fires will wave to meAnd the silence will set outTireless travellerLike the beam of a lightless starThen I will no longerFind myself in life as in a strange garmentSurprised at the earthAnd the love of one womanAnd the shamelessness of menAs today writing after three days of rainHearing the wren sing and the falling ceaseAnd bowing not knowing to what 为我的周年忌作不知觉中我度过了每一年的这一天当最后的火焰向我招手时沉默也将上路不倦的行者像一颗黯淡星的光线而后我将不再能在生命中找到自我一如在一件陌生的外衣中惊异于大地和一个女人的爱及男人们的厚颜如同在三日大雨后的今天写作听见鹪鹩歌唱和雨的止息并向那莫名的事物欠着身Beggars And KingsIn the eveningall the hours that weren't usedare emptied outand the beggars are waiting to gather them upto open themto find the sun in each oneand teach it its beggar's nameand sing to it It is wellthrough the nightbut each of ushas his own kingdom of painsand has not yet found them alland is sailing in search of them day and nightinfallible undisputed unrestingfilled with a dumb useand its timelike a finger in a world without hands 乞丐们和国王们在晚上所有我们没有用过的时辰被清空乞丐们等着将它们聚结起来以打开它们以在每个时辰中寻找太阳并教给它们乞丐的姓氏并对它们歌唱这多美妙彻夜不息但是我们每个人都有他自己的痛苦王国并尚未发掘出其所有并夜以继日的航行以寻找它们绝对可靠的无需置疑的焦虑不安的充斥了一种哑默的用法而它的时间像这个世界上的一只无手之指AirNaturally it is night.Under the overturned lute with itsOne string I am going my wayWhich has a strange sound.This way the dust, that way the dust.I listen to both sidesBut I keep right on.I remember the leaves sitting in judgmentAnd then winter.I remember the rain with its bundle of roads.The rain taking all its roads.Nowhere.Young as I am, old as I am,I forget tomorrow, the blind man.I forget the life among the buried windows.The eyes in the curtains.The wallGrowing through the immortelles.I forget silenceThe owner of the smile.This must be what I wanted to be doing,Walking at night between the two deserts,Singing. 歌曲这自然是晚上。在有那根弦的翻转的鲁特琴下，我走着在一条发出莫名声音的路上。这路如尘埃，那路如尘埃。我倾听两侧但持续右行。我想起那些坐在审判中的树叶想起冬天。我想起雨中的那些成捆的路。飘向四方的雨。空无。年轻如我，苍老如我，我忘记明天，这个盲人。我忘记被埋葬的窗户间的生命。窗帘中的眼。穿越蜡菊生长的墙。我忘记沉默这笑容的主人。这一定就是我曾想做的，走在夜色下的两个沙漠间，歌唱。Any TimeHow long ago the day iswhen at last I look at itwith the time it has takento be there still in itnow in the transparent lightwith the flight in the voicesthe beginning in the leaveseverything I rememberand before it before mepresent at the speed of lightin the distance that I amwho keep reaching out to itseeing all the time fasterwhere it has never stirred frombefore there is anythingthe darkness thinking the light 任何时候在与它那一眼诀别后日子已过去多久它曾带走的时间仍在它那儿现在在透明的光下飞行于声音中开始于树叶中我记起了一切比它更早比我更早以光速显现我就是那个在远方向它伸出手的人看见所有的时间更快在空无之前它不曾被打扰的地方黑暗想望着光亮My FriendsMy friends without shields walk on the targetIt is late the windows are breakingMy friends without shoes leaveWhat they loveGrief moves among them as a fire amongIts bellsMy friends without clocks turnOn the dial they turnThey partMy friends with names like gloves set outBare handed as they have livedAnd nobody knows themIt is they that lay the wreaths at the milestones it is theirCups that are found at the wellsAnd are then chained upMy friends without feet sit by the wallNodding to the lame orchestraBrotherhood it says on the decorationsMy friend without eyes sits in the rain smilingWith a nest of salt in his handMy friends without fathers or houses hearDoors opening in the darknessWhose halls announceBehold the smoke has come homeMy friends and I have in commonThe present a wax bell in a wax belfryThis message telling ofMetals thisHunger for the sake of hunger this owl in the heartAnd these hands oneFor asking one for applauseMy friends with nothing leave it behindIn a boxMy friends without keys go out from the jails it is nightThey take the same road they missEach other they invent the same banner in the darkThey ask their way only of sentries too proud to breatheAt dawn the stars on their flag will vanishThe water will turn up their footprints and the day will riseLike a monument to myFriends the forgotten 我的朋友们我没有盾牌的朋友们走在靶子上已经晚了窗户在碎裂我没有鞋子的朋友们抛下他们所爱的悲哀在他们中间摇晃就像火在铃中摇晃我没有时钟的朋友们转动在钟盘上他们转动他们分离我没有名字的朋友们像手套离开光秃的手一如前生并且他们不被知晓正是他们把花环放在里程碑上正是他们的杯子在水井边被寻获随即又被锁住我没有脚的朋友们依墙而坐向古板的乐队点头在饰物上说着手足情谊我没有眼睛的朋友们坐在雨中微笑手捧盐巢我没有父亲和房屋的朋友们听见门在黑暗中打开谁的厅堂宣布看那烟雾已经归来我的朋友们和我共有蜡制钟楼上蜡钟的礼物这个讯息传达了金属这种饥饿为了饥饿的利益这只猫头鹰在心中这些手中的一只要求另一只的喝彩我没有留任何东西在一个盒子背后的朋友们我没有钥匙的朋友们离开监狱此时是晚上他们走同一条路他们怀念彼此他们在黑暗中创造同一面旗帜他们只为哨岗询问道路骄傲到不能呼吸黎明时他们的旗子上群星将会消失水将翻卷他们的脚印而白日将至像一座献给我被遗忘的朋友们的纪念碑WishThe star in myHand is fallingAll the uniforms know what's no useMay I bow to Necessity notTo her hirelings 心愿在我手中的星星坠落不变的一切知晓何为无用我可以屈从向必然性而不是向她的佣人们吗It Is MarchIt is March and black dust falls out of the booksSoon I will be goneThe tall spirit who lodged here hasLeft alreadyOn the avenues the colorless thread lies underOld pricesWhen you look back there is always the pastEven when it has vanishedBut when you look forwardWith your dirty knuckles and the winglessBird on your shoulderWhat can you writeThe bitterness is still rising in the old minesThe fist is coming out of the eggThe thermometers out of the mouths of the corpsesAt a certain heightThe tails of the kites for a moment areCovered with footstepsWhatever I have to do has not yet begun 这是三月这是三月黑色的尘埃从书丛中掉落我即将离开曾定居在这儿的高大灵魂已然离去大街上无色的线低于旧价当你回望时过去总在那儿甚至当它已经消失但是当你展望用你的脏骨节和肩膀上的无翼鸟你能写些什么痛苦依然泛起在老矿井中拳头正从鸡蛋中冲出温度计跑出死尸的嘴巴在某个高度风筝们的尾巴瞬间被脚步覆盖我需要去做的一切尚未开始When You Go AwayWhen you go away the wind clicks around to the northThe painters work all day but at sundown the paint fallsShowing the black wallsThe clock goes back to striking the same hourThat has no place in the yearsAnd at night wrapped in the bed of ashesIn one breath I wakeIt is the time when the beards of the dead get their growthI remember that I am fallingThat I am the reasonAnd that my words are the garment of what I shall never beLike the tucked sleeve of a one-armed boy 你离去时你离去时风周旋呼啸着奔向北方油漆工整日工作但油漆在黄昏掉落黑墙显露时钟返身去敲响这些年中空荡的同一个时辰晚上裹在灰烬之床中在一次呼吸中我醒来这正是死者们的胡须生长的时刻我想起我正坠落而我正是动因我的词语是我永远不会成为的那件衣服就像一个独臂的孩子卷起的衣袖The River Of BeesIn a dream I returned to the river of beesFive orange trees by the bridge andBeside two mills my houseInto whose courtyard a blind man followedThe goats and stood singingOf what was olderSoon it will be fifteen yearsHe was old he will have fallen into his eyesI took my eyesA long way to the calendersRoom after room asking how shall I liveOne of the ends is made of streetsOne man processions carry through itEmpty bottles theirImages of hopeIt was offered to me by nameOnce once and onceIn the same city I was bornAsking what shall I sayHe will have fallen into his mouthMen think they are better than grassI return to his voice rising like a forkful of hayHe was old he is not real nothing is realNor the noise of death drawing waterWe are the echo of the futureOn the door it says what to do to surviveBut we were not born to surviveOnly to live 蜜蜂河在梦中我回到蜜蜂河桥边五颗桔树和一个盲人随着羊群进入我毗邻两个磨坊的房子的庭院并伫立歌唱那更为苍老的就快十五年了他老了他将坠入他的眼睛我抬起眼一条通往日历的漫漫长路一间又一间的房屋询问我该怎样生活尽头之一由街道构成人的队列之一拎着他们的希望之影的空瓶凭借其名它曾被献给我一次一次又一次我降生在同一座城市询问我应该说的言语他将坠入他的嘴里人们认为他们好过青草我回归他那正如一叉干草般升起的声音他老了他是不真实的没有什么是真实的连同汲着水的死亡的噪音我们是未来的回声门上说为了苟活应该做些什么但我们生来不是为了苟活只是为了生活

我们和意象的几种距离

这个“意象”，从诗里泛开去，我想可以指我们通常说的，“事物”，亦即，为我们的感官所辨识的东西。人和事物的关系，从来就很微妙，写作的人要把事物钉在纸上，钉在记忆里（别人的和自己的），就会遇到困难。事物不会像模特，老实的躺在那儿，任你描摹，这一点在各种文明的文字产生期，已有警告。事物会给描述者反作用力，无疑的，像沙，握的越紧，漏的越多，像爱，越深，欲望越盛。写作的人，通常是借着事物，攀上神秘，而后，丢掉这梯子，但如果不幸半途而废，那么，就只能悬在空中，这时，你被知识，亦即感官对事物的辨识，架空。这一点，充斥了几乎大半的文学。只有很少一些人，以深厚的人性，历史感，或统称为天分，逃脱了这一点。我正在读的，是河北教育版的《W.S.默温诗选》。今天上午，在喝过一小杯菊花茶，吃过两片半青半红的桔子，我确定，我的胃不会半路来打扰我后，选择了一个阳光温煦又不灼热的阳台角落，翻开这本淡青色封面的书，小宝在旁边陪着，躺在阳光穿过窗帘在地板上打下的墓穴般的方块中，偶尔抬起头，伸出粉红的，长的够绕着它的脖子一圈，打个领结的舌头，在爪心上细心的舔着，就好像也在为我的阅读作笔记。每天三十页，这是我读诗的大限，起初，诗在纸页上，是驯服的，我就像骑上一匹白鬃马，飞越意义的山峦，或者躺在虚无的深渊中，仰看人间的群星兀自生灭，十几页后，花被露水打湿了，越来越重，而香味还在，你得凑近了，仔细嗅，用力，用你的食指和大拇指，捏住鼻翼，张大嘴巴，深呼吸一口，再迅速放开，那一瞬间的晕眩啊，然后，接近三十页，马脱缰了，你被颠的头晕脑胀，忽然，马一个急刹，停在悬崖边，被抛出去的你，还来得及回望一眼停在原地的马，悠闲的踏着蹄，抖着白浪一样的鬃毛，啪的一声，花被露水压落，掉在地上。但读默温的诗却没有这个限度，他的诗是一座环形广场，我可以停在任何想停的地方。W.S.默温，生于1927年，比西尔维亚·普拉斯还早5年，但普拉斯已经死了，默温还活得好好的，还在写诗。而且，据说，在特迪·休斯的第一本诗集的发布会上，他们俩，普拉斯和默温，有过一面之缘。他们谈过什么吗？关于死亡，关于光芒？默温在60年代初，去欧洲留学，先后在德，法，英这几个欧洲文化核心浸染过，这使我有理由相信，今天早上，我读到的他1960年的《熔炉中的醉汉》，是充分欧化的一部诗集，而且，穿越性的，和曼德尔施塔姆一起，抵达古希腊的骨髓。默温，作为曼的英译者的这本诗集，第一首《奥德修斯》，就应和了曼的那句“他抛开他的船和厌倦了大海的帆，奥德修斯回家，身上充满了时空”，而后，一首接一首的，默温给词语安上加速器，疯狂的在意义的漩涡中冲起浪来。默温做的不坏，他的文明忧患意识，也许使他老早就憧憬着大西洋彼岸了吧。《封冻的大海》和《欺骗的岛屿》两首，默温像曼一样，动用了太阳，海，风，沉默，嗓音，诸如此类，并持续的给意象注入意义，持续的，直到它们把读者圈住，窒息。曼和这种被布罗茨基称为“心理加速度”的能力争斗一生，心像绑着一块铅在做负重跳跃，默温呢，却逃逸了，很快，三年后，《移动的靶子》中，他清晰的显现出独有的带着妖娆的轻盈。曼德尔施塔姆是一个对得起意象的人，但他的诗中，对意象的尊重，来自他充沛的抗压力，亦即，他把意象的反作用力化作动力，而不是来自对意象自愿的低伏，我指的是在他观察事物的初级阶段。你会感到，无论曼使用多重的意象，死亡，黑太阳，或野兽的脊梁骨，他都能使之合理，清澈，闪亮。因词害意，或词语先行，与他无涉。这种人和意象的关系，没有曼那样的天分，去贸然模仿，会大而无当，人会被词语串烧，冒着糊焦味，比如，聂鲁达的部分情诗，在纸上呼风唤雨，抬头起来，还是云淡风轻。你会接受一朵玫瑰作为示爱吗？我通常不会。不因玫瑰不能代表爱，相反，爱往往配不上玫瑰。请任意选一首曼的诗吧，比如这首《黑太阳》：今夜已经无法挽回。你在的地方，还有光亮。一轮黑色的太阳已经升起在耶路撒冷的城门上。那黄色的太阳更加可怕——宝贝，乖乖睡吧。犹太人在明亮的教堂将我母亲安葬。没有牧师，没有神恩，犹太人在明亮的教堂，在这位妇人的骨灰上方唱起安魂曲。以色列人的歌声突然在我母亲的上方响起。我在一个光芒四射的摇篮里醒来，被一个黑太阳照亮。开始，“今夜已无法挽回”，为什么？你会问。没有回答，“黑太阳”却第一次升起了，并发着光亮。然后，又一个“黄太阳”，好，两个太阳第一次被加速了，你会想，黑太阳和黄太阳各是什么，它们的关系，为什么黑的升起在耶路撒冷而不是别处，为什么黄的更可怕。而后，“宝贝”，曼的自称，被教导乖乖去睡觉。而同时，犹太人在教堂安葬“母亲”。好，“宝贝”和“母亲”，同时被加速了。你会问，母亲代表什么，她和我的关系，为什么要我入睡？因为“黄太阳”的可怕？这又是为什么？你看，黄太阳又一次被加速了。继续，歌声在我母亲上方响起，继续给“母亲”加速，围绕着“母亲”的所有疑问，依旧存在，更并迷惑。末句，像曼的很多其他诗，所有意象在互相冲撞中狂欢了，“我”，也就是“宝贝”，在摇篮里醒来，为什么？因为歌声？还是后面所说，黑太阳的照射？黑太阳照我，我又为什么会醒？它代表信仰，希望吗？被葬的母亲，代表旧时代吗？那可怕的黄太阳呢，是什么？而且，这肯定不是唯一的解释吧？你看，读曼的诗，哪怕短诗，也会被由意象编织的数不清的问题窒息。我惊佩的，是曼他竟然能够如此深入事物，而不会发现事物的欺骗性，并永远坚信它，不断的加速意象以使意义分化，变厚，并达到一种除非去体验，便不能想象的平衡。意象越接近光速，意义越趋于无限重，这可以算是诗歌的相对论吗？再看默温的这全然不同的两首：《欺骗的岛屿》你可以走得更远。南方本身就走得更远，千百英里，起初在海上，然后，在白色大陆上，多山，地图没有标注，一直走向极点。但有时想像满足于歇息在这里，在死去的山峦那平静的港湾。像一艘船停泊在自己的反影中。玻璃般的锚，沉睡在冰和火焰中那陡坡渐渐升起，所有的扫掠之风在黑白条纹下，升向火山的背脊。它就像被悬浮在死去多年的头骨那宽敞的灾难中。你不能相信，火山在沉默和海水之间曾像火焰一般。它不是你的幻想之地。陡坡上欲望的植被荒凉。然而，要去想象躺在铁锚旁的一个地方，观看着那在冰焰的尽头毁坏的神庙之外的大海，对沉默和遥远的荒野好奇，而不是对孤独的火焰之奉献好奇。《列伊海岸和悬崖的傍晚》大海的微光，微弱的烟，远方一只鸟为了苍蝇或鱼俯冲。当影子在那宽阔的丝绸之上，忽然溜着冰展开，是谁在岩石中随着一丝颤栗上升？去了解波浪的层层耐心：它们怎样追随着，固执如睡眠，追随到他的岛屿梦幻，哦，超越橄榄树中鸣叫的羊羔越过松树的嘲笑。在他身后除了大海笑声，听不见别的欢乐。第一首，我相信它属于曼的谱系。很简单，你看看哪些意象在重复，那些就是被加速的。第二首早于第一首，所以更显出默温的自身气质。这首诗大概是些有关海的追忆，和默温其他关于故乡的追忆一样，是默温最动容的时候。前两句白描不必说，第三句，影子溜着冰在丝绸，也就是大海上，展开，这可能是一个自我的形象，但诗没有随着影子一起展开，而是迅速转向：“谁在岩石中随着一丝颤栗上升”，这个“谁”，我们猜想是“影子”的把握就不大了，那他是谁？为什么随着颤栗上升？就在你期待答案时，诗又转了向，波浪追随“他”，直到岛屿。这时，几个意象被捧出来了，但和曼，和第一首不一样，这些意象不迫使读者重构意义，“影子”，“谁”，“他”，可以是一个人，也可以无所指，你看，就这样，意义被虚化了，那种曼式的重，被抽空了，剩下的是一个个妖娆的片断，在飘散，让人一句一晕眩。接下去，果然，诗持续的在转向，这次是被写的太多的“梦”，正因被写的过多，所以读者已懒于咀嚼和参悟，趁你还没打起精神，羊羔和松树一闪，梦还没上色，就散了。在他身后，大海在笑。读默温时，我同时读图森。1957年生于比利时，一个形象在屠夫和精神分裂症患者之间摇摆的秃头男人。我这样说，是因为当我一再凝视《迟疑》和《逃跑》两本小说封底，图森的照片时，《后窗》中的杀人狂和《致命ID》中的精神分裂症患者，便渐渐叠在一起，在笑，而且，他在笑。一个秃头的胖脸，亮的恐怕在夜间拍照也不用打闪光灯，竟然在笑。我想起了那时，我趴在一个忘了在哪儿的阳台栏杆上，十八岁，或者更遥远的一个午后，天阴着，乌云大朵在低空飘过，一个个像有约在身似的，我望着靠在脚边的晾衣杈，想拿起来，试试看能不能够下来一朵。太阳出现时，透过乌云投下光柱，大小粗细不等，打在地上，有时正好罩住一座花坛，有时跟上了一个行人的后背，像舞台聚光灯，或者，在路灯也不曾照到的拐角，把垃圾堆打亮，一只花斑猫衔着箭头状的鱼骨头，一跃而出光柱。顺着这些光柱爬，能不能就到了天堂，我这样想着，后退着，跌坐在离栏杆只有三米远的床上，俯下身，侧卧着，就像提香的《乌比诺的维纳斯》，伸手从枕头下抽出一本绿皮的口袋书，翻找着所有划了红色下划线的诗句。最后，我的眼睛停在了这句“太阳投下一道紫色阶梯，穿黄衣的孩子们，不断向上攀着”上。这时，正好一缕光柱移到我的床上，打在书侧着的封面上，把《狄金森诗选》几个巨大的白字镀亮。我抬头望了眼复现的太阳，有种天堂被架上了F1赛车，在乌云的海上疾驰的错觉。图森，他复苏了我的，就是这种错觉。这种他称为“永恒的瞬间”的奇妙感受，它和迟疑，和做爱相像，它因此是图森本身。怎样去表达事物，取决于我们进入事物的方式，同时，它由我们对事物的观察方式支撑。这还不是世界观。凡是观，都是可以说的，可以说的清的，但观察方式不能，它一旦被意识到，就会被同步扭曲，就像性别，像无意识。图森和超现实的那部分默温，他们的观察方式，为我提供了另一个有别于通常的，更灵巧，省事，也许，也是迫不得已的切入方式。那就是，低于事物或常态。首先要承认事物的神秘，这一点不难，人的感官，也只是一个标尺，它们在万物的范畴内，自然不具有超越性，上帝不比蚂蚁知道的更多，那么，对于神秘，如果不能穷尽，能否心怀崇敬的去擦拭它，使它发亮？你一定也注意到，我已经两次不够漂亮的表演了这种擦拭。亦即，不断的描摹片断，走螺线一样的深入它，直到从一滴水中汲出大海，当然，也有运气不佳的时候，常态缩回触角，回归常态，但事物在那儿，你没有扰乱它，或者说，没有损害你对物的纯然自在的直感，你就可以一再的进入。实现对事物真正的尊重，得忘却观念和经验。人，尤其是知识分子的男人，老犯同一个毛病，他们以为真有一个有形有质的“意义”“历史”“时间”摆在那儿，等着他去抚摸去打磨，不出意外的，当这种对物的指手划脚溢出了他们理性的体能，他们就开始悲观，以为物会随理性的败退而一同贬值。持续进入细节，从一粒沙中挖出宇宙，写出固有经验之外的东西，是贡献，人们通常溢美为，“超越”。忘却意义，不表示意义被废止了，那是极端的，理性和情感，说的太多再说就真要自误了，我只想让因果自己去循环，把时间关在钟里随它怎么走。而我要感受大海，却不必环游地球，只需选一个海滩，一个非假日的午后，带上一顶遮阳帽和太阳镜，花上一个下午，在橘子汽水，海风，和螃蟹爬行的梭梭声中，享受肉体的丰姿，和出窍的灵魂那饱满的虚无。你看，这其实一点也不难。10.31

节俭

“不必打碎镜子这里有破碎的脸能支持七年的悲伤”再翻出来看，竟是他并行不悖地，与我们走了很久。