蝙蝠

章节摘录

昨晚文賢開車載著我和小傑，從台北連夜趕回他南部的老家奔喪。　　文賢的阿嬤上星期過世了，今天一大早在殯儀館舉行葬禮。　　葬禮結束後，阿嬤的遺體被火化，骨灰安置在公家所建的靈骨塔中。　　由於小傑才七個月大，家人擔心參加葬禮會對他有所沖煞，因此讓我這個孫媳婦留在家裡照顧小傑。　　經過一整天的忙碌，文賢跟家人們回家後便在樓下泡茶聊天。　　我坐在二樓小房間的床上，抱著剛喝完奶的小傑，輕聲哄他入睡。　　落地窗外的天色漸漸暗了，有別於擁擠城市入夜時分的喧囂，這個小漁村在此刻顯得十分寂靜，只隱約聽見蛙叫蟲鳴。　　寂靜的氣氛突然被擾動，空中傳來翅膀拍動聲，我不禁抬頭看了看。　　只見一個灰黑色的身影正在房間內快速繞圈。　　牠的外型不像是鳥，應該是……　　那是蝙蝠！　　「呀！」　　我驚駭過度，大聲尖叫起來。　　懷中的小傑被我驚嚇到，也放聲大哭。　　我低下頭閉上眼睛，緊抱著小傑，頭皮發麻、渾身發抖、寒毛直豎。　　耳畔響起一陣急促的上樓聲，房門猛然被開啟。　　「妳怎麼了？」文賢的聲音很緊張。　　「蝙……」我牙齒打顫，「蝙蝠。」　　「在哪？」　　我仍然低頭閉眼，只用右手往上指。　　原以為文賢應該會立刻趕牠走，但過了一會竟然沒有任何動靜。　　我鼓起勇氣睜開眼睛，緩緩抬起頭，只見他在我身旁坐下。　　「蝙蝠離開了嗎？」我的聲音還在發抖。　　「蝙蝠還在，不過不用怕。」他似乎很興奮，「那是我阿嬤。」　　我大吃一驚，不知道是因為蝙蝠還在？或是文賢所說的話？　　「別怕。」文賢輕輕摟著我的肩膀。　　「你快趕走牠呀！」　　「不。」他居然笑了，「阿嬤化身成蝙蝠，飛回家裡來看我了。」　　「你說什麼？」我整個人呆住。　　文賢沒回答我，只是仰頭看著蝙蝠，喃喃自語。　　「對了，阿嬤還沒看過小傑，她一定很想看看小傑。」　　文賢從我懷中抱走小傑，讓小傑坐在他大腿上，並將小傑的臉朝上，　　「小傑乖，別哭了。阿祖來看你了唷。」　　我又吃了一驚，想抱回小傑，但雙手仍在發抖，使不出力。　　而小傑竟然莫名其妙停止哭泣。　　我躲在文賢背後，縮著身體、瞇著眼睛、雙手抓住他肩膀，偷瞄空中。　　那隻蝙蝠依舊在空中盤旋，似乎找不到離開的出口。　　牠越飛越快，我的心跳也越來越快。　　突然間，牠改變方向朝下，直衝文賢和小傑而來。　　我反射似的低下頭並且不停尖叫。　　「妳已經證明妳的聲音很高亢。」文賢笑說，「可以停止尖叫了。」　　「蝙蝠呢？」　　「走了。」　　「真的嗎？」　　「嗯。」文賢說，「阿嬤走了。」　　「為什麼你老說蝙蝠是阿嬤？」我驚魂甫定。　　「妳聽過一種傳說嗎？」他說，「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，　　飛回家看他生前所掛念的人。」　　「我沒聽過這種莫名其妙的傳說。」我問，「你是從哪聽到的？」　　「這是阿嬤告訴我的。」　　「為什麼不化身成燕子或麻雀之類的鳥，為什麼非得變成蝙蝠？」　　「妳對蝙蝠有意見嗎？」　　我對蝙蝠沒有意見，我只是覺得蝙蝠的長相非常噁心。　　有些人討厭老鼠，有些人害怕老鼠，而我對老鼠是既害怕又厭惡。　　如果是會飛的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。　　對我而言，蝙蝠就像是會飛的老鼠。　　我第一次親眼看見蝙蝠是在唸國中的時候，那時牠也在屋子裡繞圈。　　我嚇呆了，嘴巴大開卻叫不出聲音，整個人僵住，渾身起雞皮疙瘩。　　牠突然朝我俯衝而來，在離我鼻尖大約只有五公分處，再拉起身朝上，又在屋子裡盤旋一圈後，終於找到窗戶的縫隙飛出去。　　蝙蝠飛走後三分鐘，無法動彈的身體才恢復知覺，也才發得出聲音。　　我開始哇哇大哭，哭聲嚇壞了媽媽和弟弟。　　其實我並不是個愛哭的女孩，甚至可說是個幾乎不會哭的女孩。　　即使是父親過世時我也沒哭出聲音，只是掉眼淚而已。　　但那次親眼看見蝙蝠後，卻讓我足足哭了兩個小時，晚飯也沒吃。　　蝙蝠是如此可怕的動物，因此死去的親人或愛人會化身成蝙蝠的傳說，我不僅很難相信，也打從心底不願意去相信。　　「你相信這種傳說？」我問文賢。　　「嗯。」他點點頭，「因為這是阿嬤說的。」　　文賢的神情非常篤定，我便不再表達對這種傳說的質疑。　　文賢和阿嬤的感情非常好，因為他可以說是由阿嬤一手帶大。　　阿嬤有七個孫子、四個孫女，文賢既非長孫、也非么孫，他排行第五。　　照理說他應該沒有特別被阿嬤疼愛的理由，但阿嬤卻跟他格外有緣。　　在11個孫子女中，只有文賢是左撇子，而阿嬤剛好也是左撇子。　　大家都說這是因為只有文賢是被阿嬤帶大的緣故。　　文賢剛出生時父母很忙，於是阿嬤自願要來照顧他。　　嬰兒時期喝奶、吃飯、洗澡、換尿布幾乎都由阿嬤包辦。　　唸幼稚園時，阿嬤會牽著他的小手上學，放學時也會去幼稚園接他。　　上了小學後，他總是跟阿嬤一起睡午覺，除非要上整天的課。　　唸國中時，有次文賢貪玩誤了時間，11點半才回到家。　　文賢偷偷溜進大門，發現平常9點就入睡的阿嬤竟然坐在院子裡等他。　　阿嬤看到文賢後沒說話，只是牽著他的手走進家門。　　一走進家裡，便看見他爸爸手裡拿了根又粗又長的藤條，坐在沙發上。　　「死囡仔！」爸爸氣呼呼地站起身舉起藤條，「玩到現在才回來！」　　「你去睏啦。」阿嬤說。　　「阿母。」爸爸說，「妳不要管啦。」　　「叫你去睏你是不會聽嗎？」阿嬤提高音量，「去睏啦！」　　爸爸手中的藤條微微抖動，但只能眼睜睜看著阿嬤牽著文賢的手上樓。　　阿嬤一直牽著文賢的手到他二樓的房間，才放開手。　　「快睏。」阿嬤摸摸他的頭，「你明天擱要讀冊。」　　文賢要離家到台北唸大學那天，阿嬤堅持要送文賢。　　老家沒有火車站，文賢得先坐公車到附近城市的火車站搭火車北上。　　爸爸說孩子大了，讓他一個人去坐車就好，但阿嬤說什麼都不肯。　　爸爸只得跟阿嬤陪著文賢坐了一個小時的車到附近城市的火車站。　　在月台上等車時，阿嬤拉著文賢的手走開幾步，然後低聲說：　　「這些錢給你。」她把一團鈔票塞進他手心，「別讓你爸爸知道。」　　一直到火車進站，阿嬤始終緊握著文賢的手。　　文賢大學剛畢業時，他和我成為男女朋友。　　沒多久他便帶我回家去看阿嬤，因為阿嬤老是嚷著想看我。　　我和文賢才剛走進院子，阿嬤立刻推開家門走出來迎向我。　　「真水。」阿嬤雙手握著我雙手，仔細端詳我全身，「真水。」　　吃完晚飯後，阿嬤偷偷把我拉到院子裡，拿出一只翡翠戒指要給我。　　「我不能拿啦。」我嚇了一跳拼命搖手，而且這戒指看起來價值不菲。　　「可以啦。」阿嬤直接把戒指套進我手指，然後笑說：「剛剛好。」　　我和文賢結婚那天，婚宴結束後阿嬤悄悄走進新房來看我，說：「文賢這囡仔是我從小看到大，他的個性戇直，容易衝動，妳要好好教他。如果妳受了委屈，跟阿嬤講，不要跟他吵架。夫妻是一世人的代誌，要互相扶持、互相體諒、共同吃苦。」　　「我了解。」我點點頭。　　「多謝妳。」阿嬤突然流下眼淚，「以後文賢就拜託妳照顧了。」　　「阿嬤。」我眼眶也紅了，「千萬不要這麼說。」　　我懷小傑四個月時，阿嬤瞞著文賢的爸爸，一個人溜到台北來看我。　　阿嬤提著兩大包的食材和補品，一進家裡便到廚房忙東忙西。　　「第一胎卡辛苦，要特別注意。」臨走時阿嬤牽著我的手千叮萬囑，「身體要顧好，重的東西不要提，不要太累，要記得吃補。」　　我只記得我一直點頭。　　小傑出生後，阿嬤的病情加重，開始頻繁進出醫院。　　小傑剛滿月，文賢知道阿嬤很想看曾孫，打算帶小傑回老家看阿嬤。　　「我現在生病，不要讓囡仔來看我，這樣對囡仔不好。」阿嬤說。　　「不要緊啦。」文賢在電話中說。　　「你不懂啦，這樣囡仔會歹育飼。」阿嬤說，「等我身體卡好再講。」　　但阿嬤的身體卻日益惡化，因此阿嬤從沒見過小傑。　　阿嬤過世前的那一個月，都是在醫院裡度過。　　這期間文賢從台北專程去看她四次，但每次阿嬤的意識都不太清醒。　　最後一次去看阿嬤時，她牽著文賢的手，但卻叫著他阿公的名字。　　阿嬤過世的那晚，文賢的手機響了，是他爸爸打來的。　　爸爸說阿嬤快往生了，口中不斷唸著文賢的名字。　　文賢趕緊叫爸爸把手機放在阿嬤耳邊，隨即神色凝重走出客廳到陽台。　　「阿嬤。我文賢啦。阿嬤，你不要害怕，要放輕鬆。妳平時很虔誠拜觀世音菩薩，觀世音菩薩一定會來接妳。要記得喔，跟著菩薩走，要跟好，菩薩一定會帶妳到西方極樂世界。阿嬤，妳免驚喔，菩薩會照顧妳。阿嬤，妳有聽到嗎？阿嬤。阿嬤。阿嬤……」

前言

　　《蝙蝠》這本書包含了三篇各約三萬字的小說——　　〈米克〉、〈蝙蝠〉、〈求人之水〉。　　其中〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材和我之前的寫作題材相比，可能有明顯差異。　　題材或許有差異，但行文風格我想是一樣的，我大概就是這樣了。　　很多寫作者一生都在追尋屬於自己的風格，然而一旦形成自己的風格後，卻又千方百計想打破它。　　因為怕讀者會說：怎麼老是這樣的風格，不知長進。　　所以寫作者是很可憐的，因為會想太多。　　我很慶幸自己並不會想太多。　　很多東西會變，作者的心態也會變。　　改變通常是自然形成的，不必刻意，時間就是最強的氧化劑。　　30歲的你自然跟20歲的你不一樣。　　一個寫作者應該成長，應該努力寫出更好的小說。　　讀者的期望是看到這個作者寫出更好、更深刻的小說。　　這點作者要謹記在心。　　我也謹記在心，不曾稍忘。那麼這就夠了。　　在我的寫作歷程中，由於現實生活還有正職的緣故，　　往往寫完一本書後要等半年以上才寫下一本，有時甚至會等一年半。　　在等待的時間內，我一個字也不寫，甚至也不去想關於寫作這件事。　　但《蝙蝠》不同，在寫完《鯨魚女孩?池塘男孩》之後，　　我想立刻動筆，連一天也不想等。　　不過現實的環境並不允許，我還是等了四個月才動筆。　　之所以會想立刻動筆，是因為寫《鯨魚女孩?池塘男孩》的過程中，我想起以前那種很想寫點什麼的衝動，也想起一些曾經遺忘的東西。　　因此我想趁著還記得時，趕緊動筆完成。　　〈米克〉和〈蝙蝠〉就是在這種情況下誕生。　　這兩篇我在幾年前就想寫了。　　這十幾年來，我寫的東西都被歸類為愛情小說。也因此我常被問：　　「會不會想寫別的題材的小說？而不是只寫愛情小說？」　　有的寫作者可能會被激起鬥志，或為了證明自己也可以寫別的題材，於是刻意挑選不同的題材書寫，甚至徹底改變自己的寫作風格。　　但我不會。　　我不會藉著寫各式各樣的題材來證明自己很厲害，什麼題材都會寫。　　如果要證明自己很厲害，那我會做別的事，不需要寫小說。　　比方我可以加入地球防衛隊保護地球。　　扯遠了。拉回來一點。　　因為〈米克〉和〈蝙蝠〉的題材明顯跟愛情無關，所以你可能會以為我是否想做些改變，或是想轉型之類的。　　但我沒有這種想法，如果我只是因為想轉型而刻意轉型，那麼你可能會覺得我好像只是去整型。　　即使〈米克〉和〈蝙蝠〉看起來跟愛情無關，但這兩篇故事裡面也描述了一點愛情成分。　　如果我在這兩篇故事中，再加強一些關於愛情的敘述，搞不好〈米克〉和〈蝙蝠〉也會被視為愛情小說。　　所以也許之前我寫的東西都被歸類為愛情小說的癥結，其實只是因為小說中愛情部分的光芒太耀眼，蓋過其他非愛情部分。　　嗯，這樣想的話，事情就單純多了。　　不過如果我陶醉在這種自我幻想中，你會不會想打我？　　言歸正傳。　　我不會刻意挑選題材來寫作，因為題材不是重點，重點是故事本身。　　因為〈米克〉和〈蝙蝠〉是我想寫的東西，於是我用適合的文字和情節組合成故事，這就是我在做的事。　　〈米克〉和〈蝙蝠〉很像，這兩篇故事的濫觴都只是一段話。　　〈米克〉是：　　「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，當牠陪你度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。」　　〈蝙蝠〉則是：　　「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，飛回家看他生前所掛念的人。」　　另外很巧的是，這兩篇的字數幾乎相同，寫作時間也都是一個月。　　每個寫作者心中都有一片沃土，當種子灑下，他得細心呵護照料，讓她長成應該要長成的樣子。　　每朵花都有她自己的樣子，不需要也不應該勉強把牽牛花種成玫瑰。　　對我而言，當〈米克〉和〈蝙蝠〉的種子在我心中灑下，我便耐心等她們發芽，然後澆水施肥，最後讓她們開花。　　我很欣慰〈米克〉和〈蝙蝠〉都長成她們應該要長成的樣子。　　以上的文字並沒有暗示我是一個很厲害的作者，請別誤會。　　因為你知道的，我一向是個謙虛低調的人。　　可惜如果一個人的優點實在太多，卻要他避免提到自己的優點，那是件很艱難的事。　　所以當我不小心洩露出自己的優點時，請你見諒，我已經盡力隱瞞了。　　〈米克〉的主角是一條狗。　　狗似乎常在我的作品中跑龍套，例如《亦恕與珂雪》和《孔雀森林》。　　而《夜玫瑰》中，一隻叫「小皮」的狗，甚至扮演分量不輕的角色。　　現實生活中，我養的狗也叫「小皮」，今年十歲。　　每當我寫東西時，牠總會安靜趴在我腳下陪著我。　　我常邊打字邊用腳掌撫摸牠的身體。　　別的寫作者可能會有神來之筆，但我通常是狗來之筆。　　所以如果我的文字很白目，請你多包涵。　　〈蝙蝠〉裡提到的傳說，我小時候聽長輩說過。　　不過身旁的人似乎都沒聽過這種傳說。　　後來我猜想蝙蝠傳說的源頭，可能只是一個善意的謊言。　　我也漸漸明白，很多迷信和忌諱可能只是一種單純的心情，並非無知。　　〈求人之水〉是我今年年初想寫的東西，原本預計明年才動筆。　　不過寫完〈米克〉和〈蝙蝠〉後，我想再寫一篇三萬字的故事。　　〈求人之水〉在我的預計中剛好是三萬字左右，所以就寫了。　　這樣也好，不然如果放著，很可能會像〈米克〉和〈蝙蝠〉一樣，在我心裡壓了幾年後才寫。　　〈求人之水〉的濫觴是那首俳句，我便以那首俳句的氛圍寫故事。　　說來你可能不信，我第一支手機就是在香港轉機時遺失。　　而這兩年來，偶爾會有女孩子打電話問我近來過得如何？　　但我並不認識她。　　Whoever reads this fiction，請你轉告她，　　我真的不是她認為的那個人。　　總之這三個故事組合成我的第11本書，請指教。　　寫作者的際遇往往會有兩種極端－－　　懷才不遇、懷不才卻遇得亂七八糟。　　我是屬於後者。　　所以我很感恩，也很誠惶誠恐。　　我不得不竭盡所能，寫好每一個故事。　　處在這個變動劇烈的時代中，篤信的價值觀或許會動搖。　　但我認為自己並未改變，我依然只是個在網路上寫小說的人而已。　　我喜歡簡單寫、單純寫，對文學價值沒有強烈的企圖心。　　我只希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。　　那就是文字本身，那就是故事本身。　　那就是寫作者心中那處明亮的地方。　　而我只是很努力，很努力將那種亮度帶給你而已。　　蔡智恆　　2010年10月　於台南

内容概要

蔡智恆

BBS的 ID為jht，網路上的暱稱是痞子蔡。

1969年生於台灣嘉義縣，成功大學水利工程博士。

1998年於BBS發表第一部小說《第一次的親密接觸》，造成全球華文地區的痞子蔡熱潮。

自此以後，左腦創作小說，右腦書寫學術論文，獨樹一格。

书籍目录

米克

蝙蝠

求人之水

寫在《蝙蝠》之後

作者简介

愛情，不是最終的依靠。

只有退到底線時，才發現，身邊默默陪著你的才是真正值得的情感。

三篇動人的短篇療癒故事集結，蔡智恆用文字溫暖你人生中的低潮。

<米克>

「如果我下輩子無法當人，我希望變成一條狗，陪在你身旁。」

『妳下輩子只想陪我十年嗎？』

「雖然只有十年。但卻是我全部且毫無保留的一生。」

<蝙蝠>

我終於明白了。

無法見亡者最後一面，生者一定會終身遺憾和悔恨；

但是，當亡者化身為蝙蝠飛進家裡相見，將不再有遺憾和悔恨。

牽掛與放下，咫尺轉念之間。

<求人之水>

宅男工程師因為一通陌生來電，開啟了一趟莫名奇妙的尋人之旅。

為的是，電話那一頭，素未謀面卻又逐漸熟悉的青春少女……

朝顏生花藤　百轉千迴繞釣瓶　但求人之水

---

 蝙蝠下载 精选章节试读 更多精彩书评

---