《蝙蝠》章节试读

《蝙蝠》的笔记-第211页

只要改變過日子的態度，人生就會不一樣了。
每天認真工作到底是為了什麼？是為了想成為蜜蜂嗎？
日本人把牽牛花叫做「朝顏」，因為牽牛花的生命只有一個早上
。「朝顔や つるべとられて もらひ水」
朝顏生花藤
百轉千迴繞釣瓶
但求人之水
～ 加賀千代女?俳句

《蝙蝠》的笔记-第167页

“人生有时就像用毛笔写英文字一样，如果写出来的英文字不好看，而且写起来也别扭，到底应该怎么办呢？”她说。
“那就不要用毛笔写英文字，改用圆珠笔写。”
“对，我就是这个意思。”她说，“换了笔，写出来的字就不一样了。也就是说，只要改变过日子的态度，人生就会不一样了。”

《蝙蝠》的笔记-第11页

读的时候眼泪止不住的往下流，好久没有这样子了，也许是书里的那种亲情让我找到了感情的宣泄口。你亲爱的家人最终都会变成蝙蝠飞回家里见你最后一面，读到这里，脑海中有幅画面若隐若现，在那个大雪纷飞的日子里我究竟是否见到了蝙蝠？此刻我坚信我见到了，想念你们，亲爱的公公，奶奶，希望你们在那里一切都好。。。

《蝙蝠》的笔记-第113页 - 求人之水

《蝙蝠》痞子蔡
【米克】
　　「在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当牠陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。」
　　听过《TieAYellowRibbonRoundTheOleOakTree》这首歌吗？我的心情就像歌裡所唱的一样，但我没叫筱惠在月台柱子上绑黄丝带。
　　我们找了一间在老公寓顶楼的房间，十坪左右。顶楼只盖了这房间，其馀三分之二的空地种了些花草。我们很喜欢这个空旷的阳台，于是摆了张桌子和两个椅子，晚上常在阳台上泡茶聊天、看看夜景。
　　有时我嫌牠吵，便会斥责：『米克！安静点。』「米克是狮子座，活泼好动是牠的本性。」筱惠立刻回嘴。『米克是狮子座？』我很纳闷。「米克是在8月出生的呀，当然是狮子座。」『不。我的意思是狗也有星座吗？』「星座学是利用天体的位置来解释人的性格和命运。如果星座学可以适用于地球上的人，那麽狗当然也适用。因为狗也在地球上呀。」
　　自从养了米克后，我和筱惠就没办法去度那种要过夜的假。因为只要我们当中有一个人还没回家，米克就会一直在门边趴着，静静等着我或筱惠回家。
　　「一切从简吧。」筱惠说。『理论上结婚一生才一次，要很慎重。』我说。「要慎重的是结婚的心态，不是结婚的过程。」
　　「听说很多鑽石背后沾了非洲人民的血，所以才会叫血鑽石。」她说，「如果结婚时戴鑽戒，婚姻也许会不幸呢。」
　　「鑽石太坚硬了，我不要。」筱惠双手环抱着我的腰，脸贴住我胸膛，「我只要你这颗柔软的心。」
　　不过米克很受小孩子欢迎，我想可能是因为牠的招牌动作吧。米克常会坐直身子，伸出右前脚或左前脚往空中抓啊抓。这动作很像日本招财猫的典型姿势，我个人觉得有失狗格。
　　结婚满两年，也就是我34岁、米克5岁半的那年春天，筱惠怀孕了。第一次产检照超音波时，医生说萤幕上一闪一闪的亮点就是胎儿心跳。好像夜空中最明亮的星星啊，我和筱惠都这么觉得。
　　「刚认识你时，我们都是24岁，好年轻呢。」筱惠说，「我从没想过，有一天会看到你有白头髮。」
　　回老家后，我一个人到小时候常去的庙裡拜拜。手拿着香，跪在观音菩萨面前，想开口祈求保佑，突然百感交集。无缘的两位孩儿、筱惠的身体、未来的工作，我不知道要先求什么？也不知道是否可以都求？我说不出话，眼眶慢慢潮湿，然后眼前模煳一片，最后滑下两行清泪。『求菩萨保佑筱惠身体健康。感恩菩萨。感恩。』
　　不过当你嚐过失业的滋味后，会觉得可以抱怨工作量太大是种幸福。
　　有次米克直起身要将前脚搭在筱惠腰上撒娇时，她突然尖叫着躲开。米克吓着了，低下头不知所措。我非常清楚筱惠保护胎儿的用心，但米克并不知道。
　　有次我抱着良平在客厅看电视，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的脸。「米克走开！」筱惠因紧张而大叫。米克以为做错事了，低头走开几步，然后趴在地上，眼睛看着筱惠。
　　「狗知道自己将死时，会用眼神跟主人告别。然后在家裡找个最隐密的地方，一个人孤独的等待死亡。」爸爸的朋友说。「为什么要找家裡最隐密的地方？」爸爸问。「一来只剩最后一丝力气无法走远，二来希望死后还能守护这个家。但最重要的是，牠不想让主人看见自己的尸体，以免主人伤心。」
　　『这辈子我们不要再养狗了。』我转头问筱惠，『好吗？』「嗯。」她点点头。
　　「如果我下辈子无法当人，我希望变成一条狗，陪在你身旁。」『妳下辈子只想陪我十年吗？』「虽然只有十年。」筱惠说，「但却是我全部且毫无保留的一生。」
【蝙蝠】
「为什么你老说蝙蝠是阿嬷？」我惊魂甫定。「妳听过一种传说吗？」他说，「死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，飞回家看他生前所挂念的人。」
在中国因为「蝠」与「福」同音的关係，蝙蝠是幸福、福气的象徵；还有蝙蝠可以帮锺馗引路，让锺馗驱妖除魔的传说。在西方蝙蝠则是邪恶、黑暗的象徵，和吸血鬼的化身。不管东方或西方，没有一种传说把死去的亲人或爱人与蝙蝠做连结。或许真如文贤所说，那个关于蝙蝠的传说其实只是一种心情，一种想要抚慰生者和体亡者的心情。
「你跑去哪裡玩？」我怒气冲天，「竟然现在才回来！」「不关妳的事。」阿弟冷冷地回答，连看都不看我。我气得全身发抖，举起右手便想给他一巴掌。但我发觉阿弟已经长得比我高壮，原本稚气的脸也变成熟了。他的五官有阿爸的神韵了，我缓缓放下右手，愣愣地注视着他。
「看三小。」阿弟说。我的眼眶慢慢潮湿，视线渐渐模煳，那是阿爸的脸呀，那是阿爸呀。「阿爸。」我不禁双膝跪地，「阿爸，对不起，我没管好阿弟。」
　　「你们知道在家中等待丈夫或父亲归来的妻儿的心情吗？」他又说，「船隻即将入港的时分，她们会到码头边引颈翘望。只要时间晚了，她们便满脸恐慌，嘴裡喃喃自语：妈祖保佑。如果船隻平安入港，码头上到处都是丈夫一手牵着妻子、一手紧抱着孩子的欢乐景象。对捕鱼人家而言，满载是其次，平安归来才是最重要的。」「只要亲人在海上，家人便提心吊胆，偏偏亲人一年到头都在海上。每当看到鱼，便直接联想到船，捕鱼人家最担心翻船，因此吃鱼时根本不敢翻鱼，怕引发出心裡最深层的恐惧。住海边但不捕鱼为生的人可以体谅这种心情，所以他们也不会翻鱼。久而久之，便形成住海边的人吃鱼不翻鱼的忌讳。虽说是忌讳，但其实是一种心情，一种希望自己平安入港看见妻儿以及希望亲人平安归来的心情。」「你们知不知道你们正在嘲笑这种心情？你们知道吗？」他似乎坐不住了，站起身说：「这种心情很可笑吗？很可笑吗？」
　　这些年如果碰到要自我介绍的场合，我总说我是文静的静、贤慧的慧。因为阿爸说过，文静而贤慧是我名字的涵义。我从未想过，有天会遇上文静的文、贤慧的贤。阿爸，这是你挑选的人吗？
　　他问，「请问妳这个星期六下午有空吗？」「这……」我有些迟疑。「唉唷。」他突然弯下身抚摸小腿。「你怎么了？」「我踢到铁板了。」他笑了笑。
　　「如果妳刚好有空，如果妳刚好不介意，请妳跟我一起看电影。」
　　认识文贤九年后，在我31岁那年秋天，我和他终于结婚。
　　开车回家的路上，我们三人不约而同，都讲起阿爸生前的种种。我们三人印象最深的部分都不太一样，不过这样反而更好，可以拼凑出更完整的阿爸。
　　「阿爸。这是你的外孙。」我让怀中的小杰坐直，并把他的脸转正，「他叫小杰，现在七个多月大，眼睛很像你。」「阿爸。阿母很好，阿弟也很好，请你不要担心。阿爸，我们已经求地藏菩萨度化你，你要在西如寺好好听经、好好修行哦，不要再有牵挂。阿爸，阿爸，阿爸……」蝙蝠俯冲而下，逆时针绕过我和文贤的面前，再拉起身往上飞。在空中盘旋两圈后，又俯冲而下，顺时针绕过文贤和我。然后从半开的窗户飞出去。
【求人之水】
　　朝颜生花藤 百转千迴绕钓瓶 但求人之水　　——加贺千代女·俳句
　　他说的没错，她不适合当啤酒促销小姐。或许pub裡晕黄的灯光会让她显得千娇百媚，但在早晨的阳光下绽放笑靥，才是她最美丽的容颜。我们乾脆并排骑车一路往西，边骑边聊，反正路上几乎没有人车。最后沿着安平堤顶自行车道，一直骑到盐水溪出海口。我们把单车停好，并肩坐在堤顶上，吹吹海风，看看河海交界。
　　「你会希望我这年纪的女孩当你的女朋友吗？」笑声停止后，她问。『这……』我突然觉得脸颊发烫。「这什么这，说说看嘛。」『对我而言当然好，但对妳这年纪的女孩就不好了。』「为什么？」『因为我可以耐心等她长大，但她却不忍心看我变老。』「欧吉桑。」她看了我一眼，说：「你好理智。」『哪裡哪裡。』我说，『我也只剩下理智了。』「你早上才刚说你只剩下心胸而已。」『喔，那我修正一下。我只剩下心胸和理智而已。』
　　但跟她一起吃饭时，我并不会觉得彆扭或不自然；即使已经很久没单独跟女孩子一起吃饭，我也不紧张。我不必装绅士，也不必表现出潇洒或帅气，就是平常吃饭时的样子。她似乎也很自然，没有额外的衿持与客套。于是吃饭就只是吃饭，吃饭可以只是一件简单而快乐的事。
　　朝颜生花藤
　　百转千迴绕钓瓶
　　但求人之水
　　日本人把牵牛花叫做「朝颜」，因为牵牛花的生命只有一个早上。她只在早晨绽放美丽的花朵，但中午之前花朵就会枯萎。牵牛花是缠绕植物，她的茎会缠绕或匍匐生长，像藤蔓一样。「钓瓶」就是井边的吊桶，以绳索绑住吊桶，便可以从深井中取水。一早起来到井边打水，发现可爱的牵牛花正悄悄在井边绽放。然而牵牛花的藤蔓却绕着井绳并缠住了吊桶。如果要打水，势必会扯断缠绕住井绳和吊桶的藤蔓。爱花的人不忍心伤了朝颜，只好去向邻家讨水。或许讨来了水之后自己却捨不得用，反而拿水去灌溉朝颜。以前读这首俳句时，隐隐觉得有禅意，也有慈悲心。难怪加贺千代女后来会剃髮为尼，遁入空门。而我现在对这首俳句有更深的感触。
　　「你真的是一个温柔的人。」过了许久，她才打破沉默。『我也只剩下温柔了。』我说。「你只剩下的东西还真不少。」
　　换新手机后一个月，我去了一趟日本，五天四夜的单车旅行团。前三天都是在石川县白山市附近骑单车游景点，大约骑了50公里。印象最深的是沿着手取川骑向日本海的这段路程，因为我沿途不断回忆起跟她沿着安平堤顶骑到盐水溪出海口的往事。最后一天我脱团独自到白山市的「千代女の里俳句馆」逛逛。我在展览室看见加贺千代女亲笔写下的挂轴：「朝顔やつるべとられてもらひ水」加贺千代女写这首俳句时是35岁，和我现在的年纪一样。或许35岁是个心境开始转变的年纪。回想交第一个女朋友时太年轻，关于爱情的概念，似懂非懂。大概只知道喜欢就在一起，不喜欢就拉倒。交第二个女朋友时，觉得自己够成熟，也知道要珍惜爱情的缘分。但我却不懂包容与体谅，不懂当女生说冷时，其实不是要你给她外套，而是要你给她一个拥抱。如今因为她的出现，让我学会包容与体谅。虽然听起来可能会有点噁心，但我打从心底认为只要她花开灿烂，我便心满意足。我真心怜惜朝颜之美，根本没想到我得喝水。回台湾后，我在工作岗位上变得更有活力。下班后也会找些事来做，日子过得算充实，空閒时不会无聊到爆。她说的没错，只要改变过日子的态度，人生就会不一样了。
　　『我觉得一定要找到他，妳才会真正快乐。』「我的想法和你的想法类似。」『类似？』「嗯。」她笑了笑，「我也觉得一定要找到你，我才会真正快乐。」『可是他……』「我当然很感激他，因为他让我的人生转了个弯，转到正确的方向。」她又打断我，「但转弯之后，却一直是你陪着我走呀。」『我……』「我什么我？」她说，「我虽然年轻，或许不算成熟，但还是分的出来什么是感恩一个人的心情，什么又是喜欢一个人的心情。」
　　天空是碧蓝的，海洋是广阔的，而像朝颜一样的英雅是美丽的。

《蝙蝠》的笔记-第1页 - 求人之水

终于只剩下我是孤家寡人。
虽然那些结了婚的朋友老说羡慕我这种单身生活的自由，无牵无挂。
可惜这种自由就像飘浮在空中，虽然随便往哪个方向飘都可以，但也正因为如此，彷徨、无助、寂寞和空虚会紧紧跟随。
不信你问问风筝，它喜欢身上有条线？ 还是线断了？
当一个人飘在空中久了，会渴望踏在地面的感觉。