趣味横生的时光

章节摘录

第1章 楔子1994年秋，我正任教于纽约社会研究新学院，我的妻子玛莲则留在伦敦处理信函。有一天她打电话给我，表示收到一封来自汉堡的信件，但那是用德文写的，所以她看不懂。发信人署名“梅莉塔”，这封信需要转寄给我吗?我在汉堡并无熟人，但我毫不迟疑地立刻知道是谁写信过来，虽然我已将近四分之三个世纪没见过那位署名人了。那只可能是维也纳索伊特别墅(Seutter Villa)的小莉塔——她实际上比我大一岁左右——写来的。结果证明我是对的。她在信中写道，无意间在德国自由派知识分子阅读的《时代周报》上面看见了我的名字。她立刻推断，我一定是很久很久以前跟她们姐妹一起玩耍的那个艾瑞克。她翻遍自己的相簿，找到了随函附上的那张照片。照片中五个小朋友和他们各自的保姆一起站在别墅露天阶梯看台上小女孩们头上都戴着花环，或许连我也戴了吧。那五个小孩分别是莉塔、她的妹妹鲁思和伊娃(我们习惯称之为“彼得”的苏西当时尚未出生)，以及我和我的妹妹南希。她的父亲在照片背面写下了时间：1922年。莉塔还询问起南希的近况如何。但她怎么可能晓得，小我三岁半的南希早已过世好些年了呢?我上次去维也纳的时候，造访了我们从前住过的房子，并拍下一些照片送给南希。当时我还以为，能够共享索伊特别墅生活回忆的人只剩下了她而已。现在往事却重新历历在目。

前言

自传作者必须也是自传读者。我在撰写本书的过程中不断感觉诧异，原来我所认识的人里面，已有许多男男女女出版了关于自己生平的作品。更遑论那些通常来说较为杰出或更加可耻的人士，早就有别人捉刀帮他们著书立传了。我甚至还没有把许多当代人物所写的，以小说形式加以包装.实则为自传的那些著作计算进来。或许我不应该惊讶才对。反正以写作与沟通为业的人，总是习惯和同类打交道。况且各种文章、访谈、印刷品、录音带甚或录像带，以及与本书相似的著作当中，有惊人的数量是由任教于大学的男男女女所完成的。可见我并非特例。尽管如此.有个问题仍值得思考。为什么像我这样的人应该写出自传7更要紧的是.为什么那些与我并无特别关系，甚至在书店看见本书封面以前根本不晓得我的人，会想花心思来阅读它7伦敦的书店当中，至少有一家连锁书店在”传记”这个类别下面，又特别将某些人纳入一个称作“人物“（Personalities）的小类别。套用今天的行话，那叫做”名流”（Celebrities），而我无缘名列其间——“名流”也就是那些不论基于何种理由而闻名遐迩的人士.并且正是他们的名气才使得众人对其生平产生了好奇心。我也不属于那些有过参与公共事务的经历，故而得以将自传称作“回忆录”的人。那一类的人物通常不论男女，都在公共舞台上涉足颇深，有许多事迹需要记载下来或加以辩护；要不然就是他们与发生过的重大事件关系密切，甚至他们所做的决定影响了重大事件的发展。但我从来就不是其中的一员。

媒体关注与评论

我希望其他人阅读本书的时候，能够把它当做一本入门书，通过一段不可能发生于其他世纪的个人人生旅程，来认识世界史上最特殊的一个世纪。历史学家的自传是他或她自己研究工作里面重要的一环。除了对理性的信仰以及辨别事实与虚构的能力以外，自知之明——亦即从自身的内在和外在来进行观察——也是历史科学与社会科学从业者所需要的一项技能，特别是像我这种凭着直觉随机挑选各种研究主题，最后才将它们整合成为具有前后一贯整体性的历史学者。　　——艾瑞克·霍布斯鲍姆霍布斯鲍姆已经阐明了许多题材和论点，从17世纪到20世纪末、印度到拉丁美洲，其涵盖面之广令人诧异。他拥有极富创意的心灵和罕见的天赋，得以构思出新的概念并加以宣扬，而且这些新概念对之后的历史创作影响深远。就史学方面的才智而言，学界无人可出其右。　　——凯斯托·马斯爵士（1997年于“沃夫森历史奖”颁奖时的致词）目前没有任何以英文进行撰述的历史学家在掌握事实与资料上的能力，堪与霍布斯鲍姆匹敌。他储存和检索细节的能力，已达到只有配备众多工作人员的庞大数据库才能够处理的程度。霍布斯鲍姆那种从众多资料中归纳出既令人惊讶又让人佩服的结论的天赋，这么多年来依然不断成长。他是一位历史学家，不是小说家但是他细密头脑内的引擎，却具有劳斯莱斯等级的想象力。　　——《独立报》他似乎既从容不迫又熟练自在地徜徉于许多地点、主题和世纪之中，时而语带幽默并展现出难得一见的天分。尽管霍布斯鲍姆的特质与布罗代尔颇为不同，但他拥有同样宽阔的视野、深入的观察能力、朝气蓬勃的精神以及（不得不再度强调的）天分。　　——《世界报》当代的奥林匹斯山神……　　——《泰晤士报》这是一本有趣得不寻常并令人愉快的自传，充满了细节并不时出现睿智的省思。　　——《每日电讯报》罕有自传可较本书更加华丽。霍布斯鲍姆笔锋优雅，于精确之中富含机智……他记忆中的过去重新跃然纸上……其趣味横生的时光也是极不寻常的时光。　　——《观察家报》经过训练，有着一双比任何人都超脱的眼光，有谁能比历史学家更适合担当自传的书写者呢？这本书是《极端的年代》的对立面——它是“霍布斯鲍姆的年代”。　　——著名历史学家佩里·安德森

后记

本书的封面是一张人物特写，照片中那位老先生正准备开口表示：“你在看我吗？让我跟你说说我的故事。”他就是享誉国际的英国史学大师艾瑞克·霍布斯鲍姆。霍布斯鲍姆出生于1917年，至今依然老当益壮，于年近九十之际撰写了这部自传。霍老讲完故事以后，还会在本书的《尾声》告诉我们“自传”与“传记”的差别：“各种传记都随着主角的死亡而划上句点。自传则缺乏这种自然的结局。”时序已进入21世纪，“我的20世纪人生”这个副标题的含义不言自明。全书的英文主标题“Interesting Times”却暗藏玄机。乍看之下，它的意思应该是“有趣的年代”——霍老传诵一时的“19世纪三部曲”与20世纪史，不是分别名日《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》和《极端的年代》吗？只不过四个标题中的“年代”（Age）都是单数形式，我们即将观赏的“年代”（Times）却是复数，而且此处的“有趣”其实是反话。有关本书的各种英文评介都一再强调，“Interesting Times”源自“中文里诅咒别人的话”。更何况我们展卷阅读以后，很快就会发现：与其说霍老的一生“有趣”，倒不如称之为“黑色幽默”还比较恰当。显然这部自传的书名不宜翻译成“有趣的年代”，我们必须另辟蹊径。全书大约翻译了一半的时候，译者突然心生一念：不妨称之为“趣味横生的时光”，而且为了掌握书中含义的精髓，我们说出“趣味横生”的时候必须强调“横生”二宇，借此产生“横生枝节”的意味。交稿完毕后，我又查出“Interesting Times”为何是一种诅咒。这个用语的完整讲法是“May you live in interesting times”。

内容概要

艾瑞克·霍布斯鲍姆(Honsbawm.E)，出生于第一次世界大战结束的前一年（1917年）。童年在维也纳度过，青少年时期在柏林度过，不论维也纳还是柏林都属于战败的一方。在动荡的年代里，有人选择法西斯，而年轻的霍布斯鲍姆则选择了共产主义。



    他在1936年加入共产党，从此以后，马克思主义成为他终审奉行的价值观。1946年加入“共产党历史学家小组”。对他来说，“党”（Party）这个字的“P”具有大写般的重要地位，甚至想象不出如何跟非党员交往恋爱。虽然信奉马克思主义的政治背景令霍布斯鲍姆的教职生涯进展艰辛，但却使他与国际社会间有着更为广泛的接触和研究机会，从而最终建立了他在国际上的崇高声誉。



    霍布斯鲍姆的研究以19世纪为主，延伸至17、18世纪和20世纪；研究的地区则从英国、欧洲扩展至拉丁美洲。除了专业领域外，霍氏也经常撰写当代政治、社会评论，历史学、社会学理论，以及艺术、文化批评等。他在劳工运动、农民叛变和世界史范畴中的研究成果，堪称当代史家的顶尖之作，极大地影响了学界，迄今无人能出其右；而其宏观通畅的写作风格，更将叙述史学的魅力扩及至一般大众。



    一位有着独特史观的历史学家，写就了脍炙人口的大众历史读物。他认为历史的推动者不是帝王将相，而是“平凡百姓”，甚至是落草为寇的军人和牧人，所以写作了《原始的叛乱》、《盗匪》等探讨平民叛乱的历史书。他认为学术不应该只为少数人服务，因此写就了以一般大众读者为对象、跨越了三个世纪的“四部曲”：《革命的年代》、《资本的年代》、《帝国的年代》、《极端的年代》。

书籍目录

白序中文版序／何顺果《趣味横生的时光》评介／王章辉第1章  楔子第2章  维也纳的童年时光第3章  艰难时期第4章  柏林：魏玛共和灭亡第5章  柏林：褐色与红色第6章  在英伦岛第7章  剑桥第8章  反对法西斯主义与战争第9章  身为共产党员第10章　大战第11章　冷战第12章　斯大林与后斯大林时代第13章　分水岭第14章　克尼赫特山下第15章　20世纪60年代第16章　政治观察者第17章　与历史学家为伍第18章　在地球村第19章　马赛曲第20章　从佛朗哥到贝卢斯科尼第21章　第三世界第22章　从罗斯福到布什第23章　尾声译后记  趣味横生的翻译时光

编辑推荐

《趣味横生的时光:我的20世纪人生》：著名左派史学大师，93岁的艾瑞克·霍布斯鲍姆的唯一自传，传奇一生见证20世纪风云变迁，跟随大师一起体会20世纪“那些年代、那些人、那些事”。享誉国际、备受推崇的世界近现代史大师93岁高龄，全球仅存的最冷静最睿智的头脑之一嬉笑怒骂20世纪，堪称现世的指路明灯

作者简介

九十一歲的歷史學家，他的生命長度幾乎等同於「恐怖的」二十世紀。雖然如此，他自己也誠實地說：個人的生活經驗其實與二十世紀的許多恐怖事件之間，存有明顯的矛盾，因為至少一般人的生活仍講得出好笑話。

身為一位歷史學家，而不是小說家，他的筆觸充滿熱情卻不煽情，敘事方式叼叼絮絮卻不試圖勾勒一個戲劇化的人生，或者特意營造某種感染力。可是跟隨他信手拈來的吉光片羽，才發現他側面認識了許多影響二十世紀發展的重要人物不論是政治方面、思想方面或社會行動方面。他也許不是某個事件的直接參與者，卻在某種機緣下近身觀察，加上身為歷史學家對文獻的嫻熟掌握，幫助他速描事件中人們的處境，以及每個世代、每個地區的變動痕跡，讓我們體會「那些年代、那些人、那些事」。你會發現，這是一個平凡的人生，但不只是「他的」人生是一個趣味橫生的「二十世紀」人生。

图书封面

---

 趣味横生的时光下载 精选章节试读 更多精彩书评

---