《燃烧的心》书评

燃烧的心

没有刻意用这本书来打发时间，只是它正好比较薄而已。对于边缘文化的传达很特别令人印象深刻，跨时间的场景对比的手法之前一直以为是国内作家比较习惯使用。复杂的人名在看完短故事之后，依旧不知道人物之间的关系，所以看了好几遍。内容比较灰暗，手法比较自然，插图显得有点莫名其妙。其它的都还不错的。

诚实地表达自己

这个短篇小说集并不是每一篇都很精彩，但仍然有好几篇写出了勒克莱齐奥那种独特的，轻盈而富有诗意的风格。风格是一个作家最重要，也是最难获得的素质。它让这个作家与众不同，把他从一堆人里分离出来。如何获得风格，可能是最难以进行科学表述的论题。因为风格在一定程度上是一个作家所有构成要素的集合，抑或是他最重要的特点。它是全部，也只是重点。每个人其实只要完全地表达出自己，其实这就会是一种独一无二的风格。因为每个人都是独特的。但如何表达出自己，而且要诚实的不加隐藏，更难的是要以一种美的方式来表达，这都构成了这看似简单，实则困难重重的问题。我们其实很多时候，非常深刻地了解了一个身边的人，但对我们自己，我们却常常迷惑，无能为力。我们听任身体和灵魂不断地分离、交融，根本无法认识自己。因为我们的意识本身也是根植在这身体里，就像宇宙无法丈量宇宙自身一样，只有一个大于宇宙的尺度才能丈量它。我们常常看见我们的身体，在黑暗被孤独焚烧，但无法伸手相助。因为我们明白，正是我们才是让身体困在原地的原因。身体有它的规律，饱满，然后萎缩，它在时间的魔杖下翩翩起舞。它在我们恨它的时候，享受自己。它在我们爱它的时候，毁灭自己。它是永远囚禁我们的牢。像肋骨包裹的心脏。它恨我们的灵魂。它随时想把它撕成碎片。但这一切最可笑的矛盾是，我们却需要身体来表达和书写。正因为它是最不诚实的，它本身就是谎言，它有鲜红的舌头，它要吃饭，吃带血的肉。它需要欲望来兴奋它自己。所以这是没有几个能够写出份量的作家的原因。

边缘之女 燃烧之心

掩上这本有着精巧素描插图的书，我可以这样说，如果《诉讼笔录》是一本男书，那么《燃烧的心》则是一本女书。相比令2008年诺贝尔文学奖得主让-马·居·勒克莱齐奥成名的中篇小说《诉讼笔录》，短篇小说集《燃烧的心》显得清简很多，细腻很多，精致很多，阅读起来却同样不轻松。倘若真如那些分析家所说，这个作家二十六岁时的作品《诉讼笔录》，蕴藏了很多思想的精髓，那么，他在上世纪八十年代后期至九十年代完成的《燃烧的心》这一系列的短篇小说作品里，则便少了《诉讼笔录》里大踏步重落脚的尖锐长啸和压抑着的怒恨，多了温和的慈悲和仁厚的怜悯。《燃烧的心》呈现着一种举重若轻的爱怜，一种大慈大悲的同情。诺贝尔文学奖的常任秘书恩达尔曾经这样称赞勒克莱齐奥：“一个世界性的作家，一个旅行者，一个真正的流浪者。他不仅仅是一个法国作家，如果你们细心观察他的文化价值观，他穿越了自身发展的不同层面，并且将其他的文明、其他的生活方式在他的写作中融为一体，而不仅仅是西方的”。这句评语在《燃烧的心》中体现得相当彻底，书中故事不过七个，却从欧洲大陆到南美岛国，寥寥的几个人物，却又穿行流浪在地球上好几个国家里，各个民族次第呈现，甚至包括中国人，勒克莱齐奥的确穿越了自身发展的不同层面，展示着拉丁的，欧美的，甚至神秘东方的不同的文化。而更为重要的是，他在这七篇带着浓重诗意和散文体的小说集中，着重写的都是女性，特别是社会边缘的女性。他用温和委婉的笔调写他对这些边缘女性渴望自由和独立的怜惜，写面对世事艰难中，边缘女子对爱情的向往和坚强的意志，写老年孤身女子对青春的怀念，等等。他不仅写女性的柔弱和坚强，作为男人，他竟然直白地指出众女子的心语——“男人都是过客，痛苦都留给了女人”。让人不由想悲元好问之叹——“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。 ”书中的那些边缘女性有：上世纪八十年代被爱侣出卖而被人囚禁怀孕的叛逆少女佩尔旺什，自私自利不顾女儿的伊莲娜，有着自己幸福的却面对妹妹吸毒而无力拯救的女法官克莱芒斯，抓不住时间抓不住爱情的爱娃，离家出走“在黑夜中飘着”的十五岁的“她”，不肯舍弃故土而舍弃爱情的“最让我感动”的阿丽斯，离开故土流浪他乡沦为妓女而被人杀害的移民女卡丽玛，等等。那是柔弱的女子，那是无助的女子，那是迷惘的女子，那是承受着各种痛苦的女子，当她们各自从不曾在人世间得到爱怜时，当她们那颗女儿心煎灼时，却能一一在勒克莱齐奥笔下被倍加怜惜，被倍加同情。每一个故事都平凡而简单，阅读时，便会轻易地发现，同样的故事就在我们身边发生着，即便是那些我们不能及的大陆，却因人类共同的悲哀而被影响，产生共鸣。特别是与女性产生共鸣。这是一种可以让女性觉得有个人在耐心细心静心听自己的心声，且用温柔的手安抚自己没有安全感的灵魂，以及让那一颗因这个世道而吓着的、燃烧着的、备受煎熬的女儿心慢慢平静下来，归于低声抽泣，直到遗忘痛苦的慰藉。若说《诉讼笔录》让我看见了一个锐利思考的勒克莱齐奥，《燃烧的心》则让我看见了一个仁慈宽厚的勒克莱齐奥。他在《诉讼笔录》里揭示这世界上大方面的种种不公，却在《燃烧的心》里，精心地用诗意般的句子，为那些因不公而受到伤害的，行走在社会边缘，或者独立特行的女子们，解说、安抚、歌颂、以及疗伤。而这一面的勒克莱齐奥显得温柔仁和，让人觉得亲切。一如勒克莱齐奥在书中写道的：“人间事往往如此，当时提起痛不欲生，几年之后，也不过是一场回忆而已。”【原文地址】http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=230893231&PostID=28275856&BlogID=150117

超越

近十几年来，诺贝尔文学奖已经越来越没有说服力了（至少在中国），不是因为政治因素选择作家，就是评选出作品几乎没有被介绍到中国的作家。2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥大约就是这种类型的作家。仔细回顾一下，作为个贡献过雨果、巴尔扎克、大仲马等伟大作家的国度，法国抛开2000那个“其作品的普遍价值，刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路”的作家外，上一次获奖就要追溯到1985年了。 可以说法国文学进入二十世纪下半叶以后就完全不给力了，因此即便对勒克莱齐奥兴趣不大，他的作品还是有必要了解一下的。以前对勒克莱齐奥的了解仅限于《诉讼笔记》，几个月前买了一本打折的《乌拉尼亚》，但是这两本书都完全没有看过。因此这次阅读《燃烧的心》纯粹是出于一种体验的目的，摸着石头过河。近几十年来的法国文学给我的感觉就是在玩文体、玩感觉、玩概念，总体来说就是不好好地讲故事。其实对文学来说这并没有文体，但对于我们这种低端读者来说就增加了很多阅读上的不便。《燃烧的心》总体来说并不难懂，但是即便是如此短小的故事，如果不认真读，一走神就很容易忘记之前看过的内容是什么。书中每一个故事都宛如一首朦胧诗一般，与此同时每一个故事都有很强烈的隐喻色彩，铺成在读者眼前的故事亦真亦幻，让人看不太真切，能体会出其中韵味的同时又很难表达的清楚。书中的内容和我以前了解的法国文学可谓是完全不同。最重要的一点就是没有巴黎，在我眼里巴黎大概可以算作是法国文学的象征和图腾了，几乎每一个法国作家都不会绕开巴黎这座有无限创作可能的城市。但是勒克莱齐奥却另辟蹊径，由拉美洲的国家和人写起，小说中甚至很少提及法国和欧洲大陆。这种写法甚至让我有一种在阅读拉丁美洲文学的感觉，只是作品中少了很多现实主义的感觉而已。借一斑而窥全豹，通过这本书我确实感觉到了勒克莱齐奥确实是一个世界性的作家。他以一种流浪者的态度观察这个世界，描绘法国以外的人和物，以一种对世界文明探索的态度去创作自己的小说。而这一切很重的内在却被勒克莱齐奥用一种轻灵飘逸的文笔创作出来，显得那么的富有意蕴。探索、思考、想象力、创新以及卓尔不群的文学才华成就了勒克莱齐奥，而勒克莱齐奥也把元素结合起来，创作了这本细腻、温情短篇集。

游走边缘，痛在燃烧

八月樱桃/文 海水冰冷，义无反顾走进，双脚浸泡在水中，刺骨的只打哆嗦。集中精神，等待海浪突袭，果不其然，它来了，猛烈地来了。看清目标，奋力挥拳。重心放稳，挥拳，咬紧牙关，挥拳，一下又一下，挥拳。咧嘴，低笑，大笑，狂笑。寂静，清晰听见海暂歇地低鸣，还有你的呜咽。谁说勇者什么都不怕，如此周而复始的摧残，能挥拳多少次，尽头在何方。生存是个沉重的负担，满街都是被烙上镣铐的囚徒，把悲伤唱得赤裸裸，委屈怎么都赶不走。 明明生活在同一个世界，有些人过的比想象的还要卑微，尽管满目狼藉，那也是活着的形式。七个故事，NN个女主角，考验没完没了，真想自己瞎了，但瞎了还是能感觉到。要怎么才能获得救赎，发不了芽的枯枝，孤影相随，在苦味里醉。 层层浪拍打，一切都在暗哑。无视不可能，忘记做不到，伸手拉不动，上岸逃不掉，折磨停不了。心在焚烧，劈哩啪啦，像辆装满汽油的卡车，冲进黑暗。在无边无际的黑之前，它只是一个光点，呼啸而过，黑的堡垒依旧完好无损。讽刺，莫大的讽刺。我们是小丑，怎样挣扎都无济于事，换来巨大的嘲笑声。 勒克莱齐奥的故事总是带着极强的暗示，强硬的将社会问题放大呈现于读者面前，文字的驾驭与挑逗读者心情上娴熟万分，不管是波澜的，还是平静的，都是疤痕。虚假或真实，均在控诉不满，人生无力。这是一位很有责任感的作家，姿态低，绝对感性，特别关注边缘人。 世界是个多面体，光鲜面朝上，丑陋面朝下，四周五花八门包裹，长期的位置固定让上面的永远感觉良好，下面的永远抬不起头，偶尔的震动不过是抖抖灰尘罢了。请告诉我要怎样才能和谐，需要多少时间？不想敏感，敏感无用。 做着看似有意义的事，渐渐领悟，想要的不再是结果。从没有想要放弃过，只是这样的念头开始藏的越来越深，不时摸摸胸口，是温的，于是知道它还在。 出处：九久社区http://club.99read.com/comment/replyComment.aspx?cmtid=12885181