《道连·格雷的画像》书评

追求完美——评王尔德的《道连·格雷的画像》

伟人中有天才和巨人之分。莫扎特是天才，贝多芬是巨人；拜伦是天才，莎士比亚是巨人；大仲马和凡尔纳是天才，雨果和巴尔扎克是巨人。而《道连•格雷的画像》的作者，奥斯卡•王尔德，也是一位天才。不，应该说是奇才或者怪才。王尔德有很多奇怪的思想，主要体现于他的著作中。他当过同情恋，为此被关进监狱并写了一部《狱中书》，但我严重怀疑他是双性恋。他写过优美的、凄美的各种唯美的童话，比如最有名的《快乐王子》《自私的巨人》等，也写过才气横溢的各种剧作，比如《莎乐美》《温德米尔太太的扇子》等。《道连•格雷的画像》是他唯一的一部小说。在这部小说中，王尔德表达了自己许多精致神奇而又奇特怪异的思想，这些思想，是一位异于常人的天才的精神火花。他习惯于说出惊人的言语，有时你感觉他的思想离全人类的思想有十万八千里远，有时你又感觉他用纯粹的话语和文字抵达了你内心的最深处。“理性本身就是一种夸张！”王尔德这么大喊。的确。对科学有狂热的热爱的科学家，不正是在体现着自身的一种不理性吗？从进化论的角度分析：他们的潜意识认为科学能帮助自己和全人类更好地生存，所以非常热爱科学，甚至于愿意为科学而献身。王尔德就这么道破了一些我们原本以为是真理的话语的虚伪性。比如说，“刻意保持正常才是装模作样！”“有钱人常唠叨节俭的价值，懒惰者会大谈劳动的高贵”。当然，王尔德在揭示被虚伪隐蔽的真理的同时，也会道出一些属于他自己的独特的思想。这些思想，不一定全部值得称赞，甚至很多都是偏激的，但绝对是值得我们来看看的。比如说，“我选择美貌的人做朋友，人品好的人做熟人，聪颖的人做敌人。”“没有艺术表达不出的东西！”“天才无疑比美更持久”“浪漫的最糟糕之处便是它最终会令人不再浪漫”之类的。他还会对爱情发表一些显得很轻松的评价：“忠诚的人只懂得爱的细枝末节，易变的人才明白爱的大悲大痛”。王尔德的这些惊人的言论，显示出了他天才的特点。他却因为没有把天赋运用到对全人类更有贡献的事情上，所以无法登上巨人的高峰。我所说的更有贡献的事情，就是在文学上更有贡献的事情，比如说巴尔扎克的《人间喜剧》的制作。王尔德讲故事的手法，是一种唯美的手法， 是一种诗意的手法。他的主要关注点不是内容，不是笔法，而是美，是一切的美。他没有巴尔扎克和雨果那样大量的描写和议论，也没有莫泊桑和契诃夫那种纯粹的故事，而是一种完美，一种均衡。他所追求的，是世界上最难以得到的和谐与平衡，是故事与讲故事手法的平衡，是情节与写作风格的平衡、是描写与叙述的平衡。而且，这种平衡，必须是绝对的平衡，必须均衡到，你远看近看，都只能看到一种美，一种完美。就像是那种永远美丽的绘画一般。有一些绘画追求奇特，有一些追求不同凡响，有一些追求朦胧，有一些追求真实，有一些追求标新立异，王尔德的小说假如是绘画，是不属于以上任何一种的，而是属于最完美，是既真实又浪漫又奇特又平凡又朦胧又直白的。这就是唯美主义，是至上美的表现。甚至同性恋，都得是唯美的同性恋。关于小说的内容，我不愿意多说，目前也不适合多说。画家霍尔华德为道连•格雷画了一幅极好的画像，道连许下愿望，希望画像能代替自己去衰老。愿望实现，道连•格雷得以青春永驻。他在好友亨利勋爵的影响下不务正业，天天干坏事，勾引了一个女演员西比尔，结果毁了西比尔。他干了许多见不得人的事情后，画像因为他的恶行变得越来越丑陋。终于有一天，他受不了，拔刀刺向画像，却把自己杀死了。画像恢复了它原本的美貌，死去的道连则变成了一个丑陋无比的老头子。这部小说的故事带有魔幻现实主义的色彩，可以说明魔幻现实主义并不诞生于拉丁美洲。其实，巴尔扎克的《驴皮记》跟这部小说有异曲同工之妙，都带有这种色彩。但这能算是严格意义上的魔幻现实主义吗？不。我想，这只是一种幻想，更多的应该算是幻想文学的介入，而不是魔幻现实主义的介入。而幻想文学，也就是奇幻和科幻的总称，与魔幻现实主义还是有一定距离的。

L'Image du Mal

原文链接：http://www.rsywx.net/wordpress/2009/01/1355================多年以来，我已经养成了一种习惯，那就是：在看完一本书后，如果要写关于这本书的评论的话，我一定不会再回头去引用书中大段大段的内容来辅佐我的观点，除了一些必要的人名、地名之外……=============手上一共有两本《道连·格雷的画像》，一本是英文版《The Picture Of Dorian Gray》，购于1990年8月7日，是当时很流行的原版胶印。我在封底的备注上写道：一九九零年八月七日于观前新华书店。买书后去四院看望外公。那时我大二的样子，在上海读书。外公病危，所以我赶回来看他最后一眼。第二本是中文版《道连·格雷的画像》，购于2008年2月8日。我买第一本的时候，恐怕更多的是为了学习英语，但是事实证明，当时只是看了一个大概，王尔德的英文实在太华丽，还不是大二时的我能深刻领会的——当然，当时的我也没有如今这么的“低俗”……==============把两本书的封面贴出来吧（点击小图可以看大图）：英文版封面 中文版封面 说实话，我更喜欢英文版的封面。中文版的封面中的两个人（一个人，一个画中人）都TYTSTN了，而且貌似有点长得象Orlando Gloom，真不知道编辑的灵感从何而来……而英文版的封面就很贴切了：画像代替主人（封面中最左边的那位）承担岁月、罪恶在容貌上的积淀，而主人却还是如同他18年前那样的青春、纯洁、魅惑……而封面中间那位中年人，应该就是为道连创造了这幅画，而最终又因斥责道连的不道德行为而被道连杀害了的画家Basil了……而Basil也是除了道连之外，唯一知道画像的秘密的人……==============想象一下：一个年轻人，家世显赫，日进斗金，学识渊博，容貌姣好，无论在什么时代，都将注定是不平凡的人物，但却走上了堕落的道路。那么是什么因素在作祟呢？王尔德先是引入了一个前提：岁月的流逝当然会在人的容貌上留下痕迹，而更进一步的，任何恶行也会在容貌上留下可耻的印记……在道连的事例中，对保留他18岁时姣好容貌的想法是如此强烈，使得道连许下了那个不可逆转的誓言：让肖像去承担岁月的侵蚀、恶行的印记，而他呈现给外人的容貌将永远那么姣好、魅惑……外在美，在道连心中，是一种美的表征。它代表了道连所要追求的境地，然而在追求的过程中，其内心——由肖像所表征——却发生了可耻的堕落。因此，如果我说：在追求美的过程中，应用了丑的手段，那么人们就已经失去了美的本身，即使所追求到的“美”是被广为认可的，也并不是“美”的本质。我想我并没有说错。而当道连谋杀了Basil时，冲突更是到了一个高潮：Basil象征着道连最最内心深处那一丝善的天性。而我们看到的是，当我们一旦沉没于——或者享受于——罪恶的美丽（美丽的罪恶），那么善的天性——无论它是如何固执的存在——也会被我们无情的抹杀。这样的做法用一个不恰当的比喻就是：孩子有错家长知道就可以了，但是不能允许别人说三道四。道连的朋友亨利勋爵在这点上就做的很好：他采用的完全是一种崇拜、纵容的态度。到了道连这个程度，任何自我反省都是不能被自我接受的。道连到最后也没有意识到发生了什么。他只是鲁莽的选择去销毁肖像。王尔德在这里埋下了一个结论：人的灵魂才是人存在的根本。当道连用杀死Basil 的匕首捅向肖像的时候，诡异的一幕发生了，而整部小说也在终极高潮来临后戛然而止：道连死了，死后的他容貌可憎；而肖像“活”了，恢复了18年前的姣好……这里我们看到的既不是陀思妥耶夫斯基的“罪寻求罚”，也不是卡夫卡的“罚寻求罪”，而是第三种：罪与罚的泯灭。可是，王尔德还埋下了一个引论——而我对此还不敢苟同——那就是：死就可以作为灵魂（本我）救赎的途径吗？我没有看到任何来自道连的忏悔，只有他一贯的或自得其乐或用更大的罪恶掩盖罪恶的做法。============无疑，王尔德在彼时也是极度矛盾的。他个人的私生活在当时也备受指责，而当时的人们显然比如今更在乎这些。我可以理解他所承受的压力。当他在他的现实生活中采用的是和道连几乎一致的路线，那么其内心本性的善在“作祟”也是很正常的了。王尔德没有一幅肖像可以去摧毁，也无法摧毁其本我，他只能通过虚构的小说中的情节来表示一种绝望中的希望。我对本书的解读也仅限于此了……Tags: Dorian Gray, Oscar Wilde, 唯美主义, 小说, 王尔德

如诗如画如恶魔

这是一个故事，用华丽的诗句陈述的一个关于恶魔的故事，这个恶魔的名字叫——堕落。美丽无比的罂粟花幻化着人们的精神，在飘飘欲仙的欢快中，点燃了燃烧灵魂的蜡烛。似乎总是这样，苦苦的毒药外面总是包裹着甜甜又光滑美丽的糖衣。青春在这里开成了一朵妩媚诱人的罂粟花，它引诱人去看它的美好，引诱人去留住这样的美好，不惜一切代价地。故事显示：这样的诱惑又多了一个成功的范例。贪婪地享乐是一种堕落，虽然不能完全地赞成这样的陈述，但至少也应理解，话中有50%的合理性。伸多了手就是贪婪，拿了太多的东西就是贪婪。贪婪的直接目标结果当然是怡人的，但让人快乐不是贪婪的终结目标，它的终极目标是将人耗尽、毁掉。在如诗如画的快乐生活背后，一张丑陋肮脏的脸正在被绘制，那是魔鬼的样子。每一次堕落都喂养了魔鬼的胃口，让它不断地成长变形。慢如竹子抽节却又快如闪电出空。就这样，雕饰着自己的面相，毁掉了那个表面上看不见的自己，成就了身旁阴影中的那个恶魔。有人为了贪婪地享乐出卖了肾，有人为了贪婪地享乐出卖了尊严，道连·格雷出卖了他的良心，也只是五十步与百步之别。现实与故事的差距大概也就只是这样的五十步而已。我有没有为享乐出卖什么？有。每一次熬夜都为了娱乐而出卖了健康；每一次妥协都为了现实而出卖了本性；每一次拖延都为了舒适而出卖了意志；每一次自我安慰都为了懒惰而出卖了美好的可能性……如果我也有一副图像，他也是丑陋的...

出卖了灵魂的美貌

“他的一双红唇曲线动人，碧蓝的眼睛透着率真，还有一头卷曲的金发。他的脸上洋溢着青春的率直，激情和清纯。”王尔德在《道连•格雷的画像》中是这样描写道连•格雷的。书的一开始就向人们展露出道连•格雷美妙英俊的面容，他的容貌令女人和男人疯狂。当然，画家巴兹尔也不例外。他因他而着迷。巴兹尔为道连创作了一幅逼真的画像赠予他。道连在看到画像时，万分欣喜。但是在欣喜之余，他又感到悲哀：“我会变得衰老恐怖，面目可憎。可这画却将永远年轻……要是我永远年轻，让画变老该多好！我愿意为此放弃灵魂！”也许他的话让神灵听见了。于是，道连•格雷荒谬的愿望得以实现。道连•格雷以自己的灵魂作为交换条件，换得了自己稀世的美貌，永恒的美貌。道连在亨利勋爵的引诱下，开始放纵自己，随心所欲。亨利勋爵“青春易逝，及时行乐”的观点在他那失去灵魂的心里占了绝对的上风。罪恶在他没有灵魂的世界里顺理成章地继续下去。但是他的容貌仍然那么俊美。而他那张画像却随着岁月的流逝越来越老，越来越狰狞和丑陋。他变得慌张和气愤，他要杀死他的过去，杀死这个可怕的灵魂。他以为这就是对灵魂的洗涤，以为这就是拯救。但是当他的刀子刺中画像的时候，刀子却刺进了他的胸膛。画像又恢复了昨日的美丽，而他却变成了那个狰狞的面孔，这就是结局。王尔德的故事总是那么神奇，迷人，充满着唯美主义的色彩。把真善美，假丑恶在书中表现得淋漓尽致。美貌是一种不可多得的圣物，但是永恒的美貌确实一杯鸩酒。正如画家巴兹尔对亨利勋爵说的那样——“哈里，你的地位和财富，我的智慧加上虽然不过如此的艺术——不论价值多少，还有道连•格雷的美貌，我们都将会为神灵赐予我们的这一切付出代价，可怕的代价。”对，代价。道连•格雷的画像并不仅仅是道连•格雷自己的画像，而且是我们，是世人的画像。