童年

章节摘录

　　在一间光线暗淡的小屋里，我父亲躺在窗户下面的地板上，他身上穿着白衣服，身子显得特别长；他光着双脚，脚趾头奇怪地张开着，一双温柔的手平放在胸脯上，手指头也弯曲着；他那双喜气盈盈的眼睛紧闭着，看上去就像两枚变黑了的圆圆的铜币；那张和善的面孔已经发黑，十分难看地龇着牙，使我感到很害怕。　　母亲裸露着上半身，只穿一件红裙子，她跪在那里，用我平时喜欢拿来锯西瓜皮的那把小黑梳子，把父亲又长又柔软的头发从前额一直梳到后脑勺；母亲嘴里不停地说着什么，声音低沉而喑哑，她那双灰色的眼睛肿得很厉害，仿佛要融化似的，大滴大滴的泪水直往下流。　　外祖母拉着我的手--她身体又胖又圆，脑袋很大，眼睛也很大，鼻子松软，看上去有点滑稽可笑；她穿一身黑衣服，浑身上下显得线条柔和，十分好看；她也在哭，她的哭声有点特别，正用一种不高不低的声音伴随着母亲哭；她全身都在颤抖，硬拉着我往父亲身边推；我躲在她身后，执拗着不肯去，我感到又害怕又不好意思。　　我从来没有看见大人哭过，也听不明白外祖母一再重复说着的那些话是什么意思：　　“跟你爹告别，亲爱的孩子，你再也看不见他了，他不到岁数，就过早地死去了……”　　我得过一场重病--才刚刚下地走路；在我患病期间--我清清楚楚地记得--父亲总是高高兴兴地守护在我身旁，可是后来他突然不见了，换上外祖母来护理我，她是一个很古怪的人。　　“你是从哪儿来的？”我问她。　　她答道：“从上边，从下新城来的呀，不过，可不是走着来的，是乘船来的，水上可不能走，你这个鬼东西！”　　这话说得既可笑，又叫人摸不着头脑。在上边，在我们楼上，住着几个染了头发的大胡子波斯人；下一层，在地下室里，住着一个脸色发黄的加尔梅克人，他是个老头子，靠贩卖羊皮为生。顺着楼梯，可以骑着栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着筋斗滚下来--对于这些，我知道得一清二楚。这与水有什么关系？说得糊里糊涂，一点也不准确，令人觉得好笑。　　“为什么叫我鬼东西？”　　“因为你总爱多嘴多舌。”她说完，也笑了。　　她说起话来又和蔼可亲，又有风趣，而且很有节奏。从她来后第一天起，我就和她交上了朋友，现在，我只希望她快点带着我离开这个房间。　　母亲的模样使我感到压抑“她的眼泪和号啕痛哭，在我心里引起一种新的忐忑不安的感觉。我头一次看见她变成这个样子--她平时一向很严肃，话语不多；身上的衣服总是干干净净，平平展展，她个头很大，像一匹大马；她的身体坚硬而粗糙，两只手特别有力气。现在不知为什么，她却全身膨胀，头发蓬乱，身上的衣服全都撑破了，叫人看着有点不舒服；头上的头发本来梳得很平整，像一顶光亮的帽子，现在却披散在裸露着的双肩上，遮住了脸，编成辫子的那一半头发晃晃荡荡，触碰着睡着了的父亲的脸。我在屋里已经站了好久，她却没有朝我看过一眼--只顾一个劲儿把父亲的头发梳平，眼里噙着泪水，气喘吁吁地哭个不停。　　几个穿黑衣服的乡下人和一个警察，不时从门口探头往里面张望。那个警察气势汹汹地喊道：　　“快点收拾！”　　窗上挂着一块黑色的披肩，被风一吹像船帆似的鼓胀起来。记得有一次，父亲带着我乘帆船去游玩，天空突然一声霹雳。父亲笑起来，用膝头紧紧夹住我，大声喊道：　　“不要紧，别害怕，大葱头。！”　　母亲突然从地板上费力地挺起身来，但随即又坐下了，仰面倒在地板上，头发散落了一地；她那张轮廓模糊的苍白的面孔变得像铁一般青，她也像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：　　“把门关上……阿廖沙--滚出去！”　　外祖母赶快推开我，跑到门口喊起来：　　“乡亲们，别害怕，你们不要动她，看在基督的份上，请你们走开吧！这里不是闹霍乱，这里是在生孩子，行行好吧，乡亲们！”　　我躲在黑暗的角落里，藏在一个大箱子后面，从那里看着母亲在地板上蜷缩成一团，哼哼呀呀地呻吟着，把牙齿咬得格格发响，外祖母连滚带爬地在她身旁移动着，用柔和而喜悦的声调说：　　“为了圣父和圣子！你就忍耐一会儿吧，瓦里娅！……愿圣母保佑你……”　　我很害怕；她们在父亲身旁的地板上忙活着，不时触碰到他的身体，唉声叹气地呻吟着，喊叫着，他却一动不动地躺在那里，好像还在笑昵。她们在地板上忙活了好长时间；母亲好几次站起来，又倒下了；外祖母像个又黑又软的大皮球，从屋里滚出去又滚进来；后来，黑暗中突然传来一声婴儿的啼哭。　　……

媒体关注与评论

　　◆一样的童年，不一样的命运。在那凄凉的岁月中，一个瘦小而顽强的身影正缓缓而来……　　◆高尔基是我和我们几代人童年的伙伴。　　--著名作家 韩静霆　　◆需要英雄人物的时代已经到来了，人们要从英雄的灵魂和躯体里汲取力量……　　--著名翻译家 戈宝权

内容概要

马克西姆·高尔基(1868～1936)，苏联伟大的无产阶级作家。1868年3月16日，高尔基出生于伏尔加河畔的下诺夫戈罗德，为了纪念他，这座城市后来被命名为高尔基城。代表作：《海燕》、《母亲》和自传体小说三部曲：
《童年》、《在人间》、《我的大学》。曾获苏联文学最高奖“高尔基文学奖”、鲁迅文学翻译彩虹奖、俄中友协颁发的“友谊奖章”。

编辑推荐

　  其他版本请见：《童年》

作者简介

《童年》是苏联作家高尔基著名的自传体三部曲中的第一部。小说讲述的是孤独孩童“我”的成长故事。小说通过对“我”幼年时代痛苦生活的叙述,实际则反映了作家童年时代艰难的生活以及对光明与真理的向往与追求,同时也展现了19世纪末苏联社会的广阔社会画卷。

图书封面

---

 童年下载 更多精彩书评

---