作家笔记

章节摘录

　　安南戴尔。我发现他把自己房间里的两个塑像转过来，脸冲着墙，于是问这是为什么。他说事物的背面总是更有千秋。　　安南戴尔：“我常常想，一个人姓史密斯，他的生活一定与众不同，既不可能有什么诗意，也没什么特点。”　　他很喜欢读《圣经》。“我总觉得那里面有些人物真是法国味儿十足。”　　昨天晚上，他讲了个老掉牙的笑话，我告诉他在这之前我已经听过好多次了。安南戴尔：“根本没必要编新笑话。实际上，我很鄙视编新笑话的人。他们像挖钻石的矿工，而我则是技艺高超的艺术家，将钻石切割和抛光，让女人们对它爱不释手。”　　后来，他又说：“我不懂为什么人们不该自我表扬。我知道自己很聪明，我为什么要不承认这点呢？”　　我在圣托马斯医院的时候，住的是威斯敏斯特区文森特广场11号一所带家具的出租屋。女房东是个妙人。我在我的小说《寻欢作乐》①中曾对她略有描述，不过我只提到了她的诸多优点。她很善良，厨艺很棒。她通情达理，很有些伦敦佬的幽默。她从房客们身上找到不少乐趣。下面记的是她的一些话。　　福尔曼太太昨晚和布朗小姐（她住在14号）一起去教区礼堂听了一场音乐会。在街角开小酒馆的哈里斯先生也在：“‘哎哟，那不是哈里斯先生吗？’我说，‘肯定是他，要不是他我就见了鬼了。’布朗小姐戴上眼镜儿，眯起眼睛看一看说：‘果然不错，真是哈里斯先生本人。’‘他穿戴得挺像样，是吧？’我说。‘岂止挺像样！要我说，简直帅呆了，超级时尚！’她说。‘而且你看，他的衣服不是借来就前些年，人们还认为吐出股股黑烟的工厂烟囱实在是奇丑无比，但某些艺术家发现它们具有装饰性，把它们描绘入画。最初人们纷纷嘲笑他们，但慢慢人们发现了他们画作的美，从他们描绘的对象身上也找到了美感。现在，人们无需一双慧眼就能从工厂和它的烟囱中获得美感，就像看到开满鲜花的原野一样，心旷神怡，兴奋不已。　　人们总是对诗人和艺术家的风流韵事啧啧称奇，而他们其实更应该对这些人语言表达上的天赋称奇。有些事儿发生在普通人身上并不为人注意，发生在才华横溢的作家身上，就会变得极其有趣。事情有无意义，看发生在谁身上。　　人类完全弄错了自己在自然界中的位置，而且这个错误观点已根深蒂固，无法消除。　　要是好人不这么笨手笨脚，该多好！　　哲学家好比登山者，克服重重困难爬上高山，只为的是看日出；可到了山顶，只见浓雾，他只好又晃晃悠悠地下了山。如果他没对你说那上面景色壮观极了，他就是个老实人。　　现在，驳斥基督教已不再需要理智，到处都弥漫着一种反对它的情绪，而既然宗教本身也是一种情感，就应该以情感制情感。一个人有信仰而另一个人没有，那也许就只能这样了：双方的论证都不过是给情感一个合理解释罢了。

媒体关注与评论

　　“一个老练的手艺人…他的风格犀利，迅捷，克制而不刻意。”　　——《纽约时报》“[毛姆]给了我们无尽的愉悦，他留给我们一种伟丽的写作，只要英语这种文字存在一天，他的写作就会存在一天。”　　——《每日电讯报》　　“毛姆始终是个完美的手艺人…[他的散文是]如此简洁，如此节约，有着如此切身的动机，而且写作技艺如此高超，它自始至终都吸引着读者的注意。”　　——《星期六文学评论》

内容概要

W.萨默赛特•毛姆（1874-1965），二十世纪英国最重要、也是最知名的作家之一。一八七四年出生于法国巴黎，二十三岁即以第一本小说《兰白斯德丽莎》一鸣惊人；一九一五年的《人生的枷锁》与一九一九年的《月亮与六便士》，则更确立了他在文坛的地位。他也是一位成功的剧作家，编写的舞台剧在当时伦敦的卖座程度与萧伯纳相比不遑多让。

毛姆的一生多姿多彩，几乎游遍世界各地，一次世界大战时曾担任情报员，战后游踪更广，最后在法国南部定居，直至一九六五年去世为止。

毛姆著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记和回忆录都广受好评，一九六一年与福斯特（《印度之旅》作者）同获英国皇家“文学勋章”最高荣誉。毛姆的小说多以异国为背景，处理情节的技巧十分精炼，善于营造悬疑气氛，而对于女性内心的描写更见细腻，处处展露出对人性的洞察。其他作品尚有《兼差密谍阿申登》《刀锋》《饼与酒》《书与你》《巨匠与杰作》和《作家笔记》等。

编辑推荐

　　《作家笔记》是英国现代著名作家萨默塞特·毛姆跨度五十年以上的一个笔记精选。有他数十年的经历与见闻，有他对俄国英国美国法国等地作家与作品的随笔式评论，有他为自己的戏剧和小说所作的素描式习作，其描述犀利准确、生动独到，其视野通透开阔，其语言自然幽默，其情怀悲悯睿智。

作者简介

本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。

在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。

—————————————————————————

现代作家中对我影响最大的，就是毛姆。

——乔治•奥威尔

毛姆是一位伟大的艺术家……一个天才。

——泰奥多尔•德莱塞

一个老练的手艺人……他的风格犀利、迅捷、克制而不刻意。

——《纽约时报》

（毛姆）给了我们无尽的愉悦，他留给我们一种伟丽的写作，只要英语这种文字存在一天，他的写作就会存在一天。

——《每日电讯报》

毛姆始终是个完美的手艺人……（他的散文是）如此简洁，如此节约，有着如此切身的动机，而且写作技艺如此高超，它自始至终都吸引着读者的注意。

——《星期六文学评论》

对我这代作家来说，如果他诚实，那么，他很难装作对毛姆的作品无动于衷……

——戈尔•维达尔

图书封面

---

 作家笔记下载 更多精彩书评

---