《北窗杂记》书评

建筑的现代化

合上发黄的书页子，心中竟有一丝怅然。合上的不仅仅是陈老师的声声呼喊与身体力行的乡土实践，还有无人响应与践行的凄凉。《北窗杂记》是陈老师1980-1999将近二十年的学术思想随笔，内容主要围绕中国建筑现代化、文物建筑保护和乡土建筑研究三大块，大力提倡中国建筑的民主化与科学化、文物建筑保护的国际化接轨以及中国乡土建筑研究的尽快展开。“摇旗呐喊”的同时收录了一些解决困境的探索与研究方法，可以说陈老师是尽其所能地为中国建筑、建筑史、文化史的健康发展而大力呼号。当然在乡土建筑研究这一块，陈老师也同时付出了及其艰辛的身体践行，只是本书涵盖的内容较少，《北窗杂记 二集》里的收录相较更翔实。刚开始的阅读是被那饱含激情的生动文笔所吸引，尽管对“钢筋水泥盒子”的强烈呼唤和对“大屋顶、小亭子”这些民族形式探索的绝对否定让我一时有些无法接受，但当陈老师将现代建筑下“住者有其屋”的民主理想和工业化趋势展示在你眼前、所谓“民族形式”下的封建与殖民思想和背后的高费用一层层剖析出来时，你不得不对那样的嬉笑怒骂深表敬意。批判中时时流露出来的强烈社会和历史责任意识，也无怪乎西方人将其称为“中国建筑界的鲁迅”。之所以特地引用西方人的话，不是陈老师批判的以外国人的论证来撑起自己可怜的信心，而是目前国内大部分不吃陈老师这一套。特地去了解了下陈老师的生平，原本将近退休之时，他已经是国内著名的外国建筑专家，会七八门外语，我们所熟知的《外国建筑史》、《走向新建筑》及《外国造园艺术》等都是由他翻译或撰写的，除了主流的西方建筑史，对苏联建筑的民主化进程也作了不少研究。“人已老矣”，却转投中国的乡土建筑研究，用他自己的话说，就是“研究了一辈子外国建筑，老了却发现中国自己的东西没人搞”。而在陈老师看来，中国历史向来只记录帝王将相的上层历史，“《二十四史》不能代表传统文化的全部，那是帝王文化”;而“乡土建筑记载了下层老百姓的历史”，作为乡土社会的史书，正好补充了那半本历史。只是乡土建筑的研究与保护，不管是历史上还是现在，陈老师呼喊了二十几年，为此失明的一只眼以及遭受的艰苦、冷漠与奚落，除了他在大陆销量不大好的一本本乡土建筑的记录，全都在轰轰烈烈的经济建设大潮中淹没了。回到我们的《北窗杂记》，在为中国建筑的民主化与科学化的倡导中，有一个疑问我是始终存在的。现代建筑作为民主化与科学化的象征，作为科学与技术新生产力下的产物，并拥有“为普通老百姓造房子”的伟大民主理想，为何会成为我们如今极其厌恶的“玻璃与水泥盒子”、“钢筋混凝土的森林”？除了现代主义后来发展中原始初衷的偏离与僵化，陈老师提出的“中国建筑的现代化，主要基于工具理性而不是价值理性”这一论点我还是非常认同的。他认为“恐怕在大多数建筑师看来，现代建筑只不过是一种有效的设计方法，一种样式而已，并没有什么原则性。因此，中国建筑的现代化，和中国的现代化一样，没有根本触动中国两千年来传统的价值观，而价值观是传统的核心，是维持传统的权威性的基本力量。”，其中传统的核心指的是“权威崇拜和祖先崇拜”，“权威崇拜”又包括“对体制、权力和资本的崇拜”。所以，我们的现代建筑不是在体制、权力和资本的指挥下用钢筋混凝土造政治性建筑、纪念性建筑和老板的建筑，就是用现代的力量来仿古、造假古董。而在空间组织和设计技巧上，我们又只是将水泥玻璃当作一种设计方法与设计样式，始终只是“仿了西方现代建筑的外形”，而没有用现代的建筑去解决现代的民主问题。作为普通大众我们所能感受到的，就是水泥玻璃的抗拒与冷漠，与大马路与展示性大广场一起，一步步挤掉了我们人性化的生活交往空间。当初的温暖似乎都已成历史，以致我们对木结构的温暖无比怀念。如果真要你回到简陋而缺少基础设施的木结构建筑中生活，大部分现代人还是相当不愿意的。而且，我们传统的木结构建筑无法解决我们当下的住宅问题，我们真的没有那么多居住地可以用来造房子了，要是人人都住木结构的别墅，中国就没有所谓的自然环境了。或许随着科学技术的发展，我们的住宅也可以上天入地了，那时又会有另外的解决方式。在当下的中国城镇，钢筋混凝土的现代住宅为解决居民的紧迫住宅需求提供了一种强大的工具。而我们所缺乏的，正是现代建筑背后民主化与科学化的普及。建筑背后的人，才是关键。而作为建筑师能做的，首先自己“要从封建传统的束缚中解放出来，要有独立的精神和自由的意志，要有平民意识和人道情怀，要有强烈的创新追求和丰富活泼的想象力，要有社会责任心和历史使命感。”或许，我们该厌恶的，不是那些水泥玻璃，而是背后不合理的价值形态。同样，对于文物建筑保护、对未来建筑的探索、对于市场化和商品化对学术的冲击等等，书里都提供了许多值得借鉴的观点，许多需要我们去践行的观点。只是，呼喊归呼喊，You are nobody，在社会大潮下，不管是陈老师还是当年的梁思成先生，他们对于中国轰轰烈烈的社会主义建设大潮也无能为力。我们一直在期待，等着我们这一代接受了民主化和科学化教育的人成为中国社会主流时，中国的整个社会状况就会改观了。可是，当年建设部副部长“到2000年每个中国人有套房”的豪言壮语，在中国经济红火发展的轰鸣声中已然淹没，三十年后我们接受过民主化、科学化教育的这一代，大部分还是面对没有自己居所的现状。