羊群

章节摘录

　　差不多日落的时候，云影朝着圣华金河畔的荒野牧场移去。内华达山下，微风吹拂着云雾尘埃缓缓飘向山麓。云雾或萦绕着像海的群峰形成一道蓝色屏障，或突然从消失了的地平线上冒出来。羊群从蒂哈查皮河谷、金斯河和克恩河来到这里，就像从约塞米蒂的草场到这里的距离那样远，它们到来的时间不是通过日历计算出来的，而是依据雨季的开端来判断的。　　春天，在羊群离开时，光秃秃的牧场上，只有依稀的几抹绿色，不知道为什么利特尔湖区和红岩区的山中小径里挤满了返回的羊群。初冬的薄雾弥漫在山谷中，整整一天一夜才慢慢散去，于是点缀于大地之上的那一支支风尘仆仆的羊群队伍渐渐显露了出来。清晨，潮湿的空气里，牧羊人在山丘下赶着一群羊艰难前行；傍晚，落日余晖映红的小径上，牧羊人的篝火穿过弥漫的尘土闪烁摇曳。以往这里牧羊人的数量都会逐年减少，但自从六十年代初以来，每年从冬季牧羊期结束到下一次开始的九至十个月的时间里，圣华金山谷的南部边界便成了无论是北部还是东部的羊群都非常喜爱的生产和哺育羊羔的地点。这里稳定的气候、广阔的未被占据的牧场和那响彻山谷的空灵的火车与铁轨的撞击声，使平日里四处漫游的羊群在每年太阳运行至白羊座的时候在此聚集。正如我前面所说，牧羊人不是依照日历，而是依据雨季来判断何时应该来到这里。他们来得越早越好，这样可以保证在母羊长得太重以至于难以长途跋涉前就进入到主牧区。在牧羊时节，对于牧羊人来说最重要的事情莫过于找一个安静的好牧场，如果此时他没有地，那么他至少也要租一块来架设篱笆。　　自从人们根据星座的运行变化来指导他们的活动起，二月便成了母羊繁殖的季节。当然，那是很久以前的计算方法了，在那时，太阳的确是运行到了白羊座。但是现今由于岁差的原因，太阳运行轨迹上的二分点已经转移了。在洛斯·艾利索斯地区，一月中旬的时候，母羊就已经聚集在主牧场上了，山丘的深湾之间飘起的黄色尘雾则标志着喂养公羊的工作还在继续，以便将来它们能在市场上卖个好价钱。在一年中的这一段时间里，大地异常宁静，天空也是清澈明朗，这也是在雨季初期和末期之间的一段最好的时光。缕缕薄雾笼罩在山丘上，在山顶积雪之下飘忽不定；那白色的云朵梦一般地停泊在晴朗的天空中，就像是通往天堂的门；长满绿色苜蓿的土地上，伟岸的棉白杨偶尔撇下一两片干枯的叶子；从牧场小屋那里沿路生长着一排一排的白杨树，它们茂密的枝叶顶端在阳光的映照下闪烁着金色的光芒。此时，在拦河坝的旁边还会发现苍鹭的羽毛，野鸭在新月倒映的水中游走，山丘被绿色覆盖，几滴露珠触动了夜晚寒冷的神经。　　勒伯治是洛斯?艾利索斯地区的牧羊首领，是一个严谨认真的人。他的牧羊人希望有肥沃的草场来养育羊羔；有可移动的畜栏随羊群迁徙；还要多雇一些牧羊人，而且可以发给大家一些焦油、松木油以及急救的药物。但大多数情况下，大自然有它自己的法则，很多事情都是无法预料的。在北方，羊群们可以在围起来的牧场上奔跑，母羊们会去寻找有岩石遮挡的地方，把不规则的小山洞冲洗干净来安顿它们的子女，而且几年之内都会一直这样照顾它们。但是在这儿，在牧羊长路上不断随羊群迁徙的牧羊人更关心的是一些人为的因素：比如羊毛和羊肉的相对价格以及在森林保护区中牧羊的种种约束与限制，正是这些决定着母羊是否被允许养育自然赐给它的双胞胎子女。贫瘠的牧场使母羊已经不再具有喂奶和生产羊毛的能力了，同时，弱小的羊羔也没有强壮到可以忍受得了这样干旱的季节，结果只能是母羊越来越虚弱，母子三个都会慢慢死去。当然，如果双胞胎羊羔中更为虚弱的那一个被迅速丢弃，剩下的那一只还是有希望存活的，或者由其他生养了幼仔的母羊来喂养它们。一旦母羊闻到了自己孩子的味道，牧羊人就必须立刻采取强制收养的措施。如果一只小羊羔死去了，那它的皮就会被缝在那个被母羊抛弃的羊羔身上，软绵绵的小腿在它的腿上来回摇晃，一条僵直的小尾巴垂在另一条摇摆着的小尾巴上，没过多久，母羊就会敏感地察觉到在陌生的气味当中混杂着自己孩子的气味，还有藏在其中的死去的羊皮散发出来的干腐气味。很多年轻的母羊都会在自己第一个生养季中排斥哺育自己生的羊羔。但是不用担心，法国牧羊人自有办法来解决这个问题。其中一个办法是在牧场的角落里开辟一些小的羊圈，在那里强制母羊和新生的羊羔呆在一起，让母羊逐渐适应并记住羊羔的气味，这样，它就会慢慢地在自己头脑中接受这一气味，就会开始哺乳了。还有一个更为普遍一些的方法，那就是将不听话的母羊拴在牧羊犬的旁边。一只羊在一支大的羊群队伍里面呆得太久了以后，抵抗恐惧的能力就会越来越弱，于是可怜的母羊会害怕得发抖，那么它就会对自己的羊羔亲近起来以共同来抵抗可怕的牧羊犬。这一类的补救措施必须立刻被实施，否则在冰霜凝结的寒冷夜晚里，未加保护和喂奶的羸弱的小羊羔就会丧命。所以我们总会时不时地在夜晚看到牧羊人拿着提灯在一支有三五百只母羊的羊群中来回巡视。　　这样的夜晚里，小草在风中蜷缩着。北斗星低低地悬挂在北极方向，多变的大棱变星像灯塔一样在连绵的山脉上空闪烁。整晚都能听到母羊发出的温顺颤抖的声音。牧羊营地的篝火在尘雾中忽明忽暗，牧羊犬从火堆旁站起身来，履行一下自己的职责，看看是否需要去检查一番。它们小声地咕哝着，鼻子贴着主人的脚后跟，献着殷勤。主人却吩咐它躺下以免吓到正在分娩或者是刚刚生产完的母羊。夜空中繁星点点，牧羊人的提灯在黑暗的牧场上来回摇曳，在这样冰冷的夜晚，母羊最初的分娩过程难免使人心悸。　　人类社会中总有一些欠考虑的声音反对人类母亲对自己孩子的宠爱，那就让这些人在太阳远离白羊座的轨迹时到洛斯·艾利索斯去看看吧！看看他是否会理解母羊温柔的轻声低语使绵羊习惯性的咩咩叫声停下来，又是什么让阉羊收养那些通过同样温柔而颤抖的声音从母羊身边哄骗来的羊羔。这种阉羊被牧羊人简单地称做“外婆”。黎明悄然来临，世界安静地转动着，这些失去性别的牲畜在身为父母的本能的驱使下默默地付出着，因为毕竟养育子女是身为母亲最重要的一部分。为了防止粗心的或是那些不情愿的母羊与小羊失散，牧羊人在一对母子的头或肩膀上留下相同的黑色标记，这样一来，每到哺乳时间他就可以很清楚地看出来每一只羊羔是否找到了自己的母亲。　　年幼的小羊最重要的部位就是它们的腿了，连接着腿的身体只不过是一个把新鲜的奶传送到腿部的一个中转站而已，这样它们才会越来越强壮。因此就不难理解它们是如何在出生两天后就能够慢慢跟随着母羊往前走并且在两周过后就可以跟着队伍前行了。当到了每天能蹒跚着走四五英里路、晚上能站着睡觉的时候，它们就可以搬到更新鲜的牧场上去了，但是必须保证沿途有足够的草料。直到剪完毛以后，羊群才会踏上高山牧场和牧羊长路。现在，平顶山上漫山遍野长满了大片的卵叶月见草和胡椒草，海岸时而在太阳的照耀下闪烁发光，时而在云雾的遮挡下昏暗阴沉。阉羊和一岁的幼羊在牧场外散养着，母羊和羊羔五六百只一群，尽可能多地圈养在有围栏的牧场上。在一个月大的时候，羊羔们就开始显露出群居生活的习性了。它们在一起跳跃、奔跑、玩耍，时不时也会睡上一小觉。通常，它们会选择朝阳的围栏边或是能挡风的小柳树下安睡。母羊会在乳房胀满的时候来这里寻找它的子女，但是在生育后的第一周里，小羊不一定仅仅依靠气味就能认出自己的母亲——白羊和黑羊的气味是很容易被弄混的——但是八天之后这就不是问题了，母子之间已经能够很轻松地认出彼此。在太阳渐向西斜的午后，三四百只小羊躺在草场上，这时，一只母羊从中间穿过，原谅它这样不辞辛苦地寻子，因为它的乳汁已经滴滴答答地往下淌了，它必须马上找到自己的孩子。几英尺外的小羊闻声爬起来，脚步蹒跚地走到母亲身边开始享用它的美餐。而其它四百多只小羊则纹丝不动，甚至没有抖动一下耳朵或是深呼吸一下。如果母羊生了一对双胞胎的话，那么牧羊人就会把两只小羊绑在一起，这样一来，那只强壮的就不会抢先跑到母亲身边了，它必须得拽上自己弱小的兄弟，所以，只有当两张嗷嗷待哺的小嘴儿在母亲的乳头下排好之后，它们的母亲才会开始哺乳　　……

内容概要

玛丽·奥斯汀（Mary Austin，1868－1934），美国女作家，一生中写了32部书，200多篇散文和3个剧本。在她所有的著作中，那些描述天人亲和的书是她最佳的文学成就。《羊群》《无界之地》《旅行尽头的土地》等是以作者的成名作，从不同的侧面，向人们展示了奥斯汀生活了12年之久的沙漠的魅力，这些令人敬慕的生态文学经典，改变了人们对沙漠的认识。

书籍目录

羊群到来

太阳运行至白羊座

剪羊毛

被雇佣的牧羊人

牧羊长路

开放的牧场

羊群

中间“人”：牧羊犬

牧羊人之间的战争

伺机等待的埋伏者

绵羊和保护林区

特洪牧场

箭影

编辑推荐

　　1、一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。　　2、太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。　　3、海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头将此美景记录下来的工作都是徒劳的。　　4、柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起来就像是红色的葡萄酒一样。　　5、任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。　　6、当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。

作者简介

本书描述了加利福尼亚牧羊人的生活，材料翔实却充满诗意。在这里，牧羊人们带着羊群在广阔的大自然中行走，吸收着广袤的内华达山脉地域的滋养，经历着各种恶劣天气与困难的磨练，享受着这既浪漫又艰辛的牧羊旅程。在这本生态散文中，作者引领着读者追随着牧羊人的脚步，享受着这一引人入胜的加利福尼亚牧羊之旅。这里不仅有牧羊人艰辛的劳作，同时也有牧羊主的身体力行。我们从中能够了解到在如此恶劣的自然条件下这一行业的生存状态以及人们为生计的劳碌奔波与痛苦挣扎。

图书封面

---

 羊群下载 精选章节试读

---