《断片集》书评

文字

第一次听说是在大一。两年后再接触时，被它深深地吸引。无论是文字还是内容，都让我有种佩服和震撼的感觉。如书名所提示的那样，是一些零零碎碎的断片。经济政治时事乃至日常生活的种种，都从文字的表面渗透出来。每一个内容都很短，但直接揭示了事物的实质。也是因为它短，才显得可贵。一句句短语，没有太多说教的意味，而是生活的感悟，一种生活的真实。好像从现代文学开始，语言已逐渐失去了它的实质。语言不再是意义的载体，两者间的距离越来越远，以致像书里说的那样，在社交场合里，人人都相互认识，即使是对陌生人都有一种模模糊糊的记忆，但就是对不上号，只看见对方的面貌，而忘记了其名字。通过一种强加的记忆，不断地灌输，最后连真相与事实都混淆，只活在他人塑造出来的框架里，这是电影《去年在马里安巴》的悲剧，也是语言的悲剧、时代的悲剧。作者说“1948：我们一生中最美丽的年代。”理由是那时“影片中的人物对他们的感情还保留着我们已经不再拥有的那份真诚，那种天真的信仰”，现在的情感“更多地表露身体的情节剧，而不表露灵魂的细腻”。这是一种精神的污染。因为信息太多、知识泛滥，我们已失去了思考的能力，只像狗一样忠诚地活着就行。继吃过鲜肉和死肉的先人后，我们只是在咀嚼冷冻肉。一次次的交流，只是把概念吞进又吐出，培养语言和思想的焦虑。席勒在《论朴素的诗和感伤的诗》里谈到朴素的诗之所以让人心动，是因为它里面有一种真情。“古代诗人打动我们的是自然，是感觉的真实，是活生生的当前现实；近代诗人却是通过观念的媒介来打动我们”。因此在朴素诗人那里，只需把现实模仿出来就成功了。我想，这也可用来归纳古今文字的特点。一本本书，得到的更多的是累赘和繁琐。文字的堆砌、技巧的卖弄、思想的肤浅，使得文字的温情已被淹没，心灵间的相互沟通已成幻想，被拘禁在权力和政治的牢笼里，活动不得。