《人类学诗学》书评

当我们真正懂得诗歌

我对崇高的定义与克尔凯郭尔（Kierkegaard）对诗人的解释比较一致：说是古代有一个暴君，可能是克里特，经常把犯人关在一个巨大的铜牛肚中，封好后，让人们在铜牛下面生起火，而犯人们就在里面被慢慢地烤熟，发出痛苦的尖叫，尖叫声穿过铜牛皮时，在外面听起来却像欢快的叫声，给听者带来了巨大的喜悦。他说，这种声音就是诗人的声音。这是人类学诗学第227页上面戴蒙德·斯坦利关于诗歌的定义，不得不说这个定义是我见过所有诗歌的定义里最令我喜欢的一个。曾经看过诗人西川对自己诗歌在上世纪80年代的印象：“像干尸一样被秃鹫啄食”。真正的诗歌是人类对于体验的全方位描述，包括诗人的所有感受和体验，以及我们自身的心理防御机制。而当一个诗人在明白这个定义之后，回头去看看自己的诗歌，恰似在铜牛肚中，倾听自己尖叫的回音。