《印度，不可思议》书评

一千次旅途，一千个印度（前言）

和朋友谈起印度之行，总会被反复问到一个问题：为什么要去印度？对于这个问题，我总能想到一套冠冕堂皇的答案：或是为一睹七大奇迹之一——泰姬陵的芳容；或是为了前往恒河圣城，感受生命的轮回；或是印度是一个可以逃离尘世烦扰、寻找真实的自我、实现精神修行的乌托邦；或是仅仅因为“印度”这个神秘的东方名字，就足以让人倾心……不过，在大多数外人的眼中，印度却是以脏、乱、差闻名于世，那里人口众多、基础设施落后、卫生状况糟糕、交通混乱不堪……从这些层面上看，印度绝非理想的旅行地。我想，或许没有人真正了解印度，因为极少有人能以融入的、谦卑的姿态，亲自去观察、去探索。印度在我们看来，是一个谜一般的国家。印度在每一个和它有过交集的人的生命里是不同的，据说去过印度的人截然分成两类：一类是“绝不会再去”。听闻有的朋友，刚刚踏上印度的土地，就把头摇得好像拨浪鼓一般，斩钉截铁地拖着行李，离开这个噩梦般的地方。一类是“还要再去一次……不，一定要多去几次”。以至于每逢假期，就如同候鸟一般迁徙，成为名副其实的“印归人”。总之，印度是个让人非爱即恨的国家，你对它很难产生任何中庸的情感。但不管你爱与不爱，印度一如既往，我行我素。从印度回来将近一年，直到现在我都很难找到合适的词汇来形容我对它的感觉。在印度大半个多月里，我们曾经被恒河上焚烧了一半、和牛屎垃圾一起漂浮的尸体吓得面色苍白；曾亲眼目睹游客被人泼粪，然后强行索要清洁费；曾在车站外，在比肩接踵的“人肉”马路上见缝插针式地穿梭；在闷热、肮脏的长途卧铺车厢中煎熬十几个小时；在身体万分疲惫时，还要忙于应付喋喋不休、赶也赶不散的印度商贩……但我们也在焦特布尔巍峨的古堡下，凝望与亿万年前一般美丽的星空；在贫民窟里和印度年轻人一起开怀畅谈；在黑夜里聆听三轮车车夫放声歌唱；在宫殿寺庙中静坐冥思生命真正的意义……关于美丽、神圣的定义，在这个国家是不一样的。印度有自己的色彩、节奏和秩序。在这片土地上，一切都那么浓烈。这个国家和它的代表食物咖喱有着极相似的气质，辛辣、刺激、浓郁、独特，喜欢的人趋之若骛，不喜欢的人避之不及。所以，亲自去看看吧，或许你也会像我们一样，发现一个属于你的不可思议的印度。