炉边独语

章节摘录

寂静的夏夜的空气里闲坐着的我，脑中不知有多少愁思，在这里汹涌。看看这同绿水似的由蓝纱罩里透出来的电灯光。听听窗外从静安寺路上传过来的同倦了似的汽车鸣声，我觉得自家又回到了青年忧郁病时代去的样子，我的比女人还不值钱的眼泪，又映在我的颊上了。    抬头起来，我便能见得那催人者去的日历，时间一天一天的过去了，但是我的事业，我的境遇，我的将来，啊啊，吃尽了千辛万苦，自家以为已有些物事被我把握住了，但是放开紧紧捏住的拳头来一看，我手里只有一溜青烟！    世俗所说的“成功”，于我原似浮云。无聊的时候偶尔写下来的几篇概念式的小说，虽则受人攻击，我心里倒也没有什么难过，物质上的困迫，只教我自家能咬紧牙齿，忍耐一下，也没有些微关系，但是自从我生出之后，直到如今二十余年的中间，我自家播的种，栽的花，哪里有一枝是鲜艳的？哪里一枝曾经结过果来？啊啊，若说人的生活可以涂抹了改作的时候，我的第二次的生涯，决不愿意把它弄得同过去的二十年间的生活一样的！我从小若学做木匠，到今日至少也已有一二间房屋造成了。无聊的时候，跑到这所我所手造的房屋边上去看看，我的寂寥，一定能够轻减。我从小若学做裁缝，不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。无聊的时候，把我自家剪裁，自家缝纫的纤丽的衫裙，打开来一看，我的郁闷，也定能消杀下去。但是无一艺之长的我，从前还自家骗自家，老把古今中外文人所作成的杰作拿出来自慰，现在梦醒之后，看了这些名家的作品，只是愧耐，所以目下连饮鸩也不能止我的渴了，叫我还有什么法子来填补这胸中的空虚呢？    有几个在有钱的人翼下寄生着的新闻记者说：    “你们的忧郁，全是做作，全是无病呻吟，是丑态！”    我只求能够真真的如他们所说，使我的忧郁是假作的，那么就是被他们骂得再厉害一点，或者竟把我所有的几本旧书和几块不知从何处来的每日买面包的钱，给了他们，也是愿意的。    有几个为前面那样的新闻记者作奴仆的人说：    “你们在发牢骚，你们因为没有人来使用你们，在发牢骚！”    我只求我所发的是牢骚，那么我就是连现在正打算点火吸的这枝Felucca，给了他们都可以，因为发牢骚的人，总有一点自负，但是现在觉得自家的精神肉体，委靡得同风的影子一样的我，还有一点什么可以自负呢？    有几个比较了解我性格的朋友说：    “你们所感得的是。l'oska，是现在中国人人都感得的。”    但是我若有这样的Myriad mind，我早成了Shakespeare了。    我的弟兄说：    “唉，可怜的你，正生在这个时候，正生在中国闹得这样的时候，难怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的忧郁是应该的，你早生十年也好，迟生十年也好……”    我无论在什么时候——就假使我正抱了一个肥白的裸体妇女，在酣饮的时候罢——听到这一句话，就会痛哭起来，但是你若再问一声，“你的忧郁的根源是在此了么？”我定要张大了泪眼，对你摇几摇头说：“不是，不是。”国家亡了有什么？亡国诗人Sienkiewicz，不是轰轰烈烈的做了一世人么？流寓在租界上的我的同胞不是个个都很安闲的么？国家亡了有什么？外国人来管理我们，不是更好么？陆剑南的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的两句好诗，不是因国亡了才做得出来的么？少年的血气干萎无遗的目下的我，那里还有同从前那么的爱国热忱，我已经不是Chauvinist了。    窗外汽车声音渐渐的稀少下去了，苍茫六合的中间我只听见我的笔尖在纸上划字的声音。探头到窗外去一看，我只看见一弯黝黑的夏夜天空，淡映着几颗残星。我搁下了笔，在我这同火柴箱一样的房间里走了几步，只觉得一味凄凉寂寞的感觉，浸透了我的全身，我也不知道这忧郁究竟是从什么地方来的。    虽是刚过了端午节，但像这样暑热的深夜里，睡也睡不着的。我还是把电灯灭黑了，看窗外的景色罢！    窗外的空间只有错杂的屋脊和尖顶，受了几处瓦斯灯的远光，绝似电影的楼台，把它们的轮廓尽在微茫的夜气里。四处都寂静了，我却听见微风吹动窗叶的声音，好像是大自然在那里幽幽叹气的样子。P1-3

前言

在中国现代作家中，郁达夫是思想性格最为复杂的一人。他自称“零余者”，却满怀爱国的热情；从新文化运动中搏战过来，作为启蒙战士，却又有着根蒂很深的名士气；他孤傲而自卑，倔强而脆弱，积极，进取，却也病态的自暴自弃。他有文章，名日“感伤的行旅”，很可以做一生的写照。    他是诗人，无疑又是最散文化不过的人。他的行为，从处世做事到纸面文章，都是一例的走到哪里算哪里。他的小说，大抵带有自传性质；而散文，更是坦白无遗地随处表露着自己的行迹与声音了。    郁达夫(1895—1945)，名文，字达夫，浙江富阳人。家住古城，藏书万卷，自小打下良好的国学基础。1901年，入杭州府中学读书，次年入育英书院，因参加风潮而被除名。1913年，随兄郁华赴日留学，在此期间广泛接触外国文学。1921年出版小说集《沉沦》，随即引起轰动，成为“有争议作品”。1922年归国，参与创造社的领导工作，随后数年，辗转于北京、武昌、广州、上海等大学任教。寓居上海时先后主编《创造月刊》、《洪水》、《奔流》、《白华》、《大众文艺》等刊物。1930年，参加发起中国自由运动大同盟，并加入中国左翼作家联盟。1933年，加入民权保障同盟。同年，携同妻子王映霞移居杭州，建造“风雨茅庐”，耽于隐逸的生活。居沪数年，出版《达夫全集》计七卷；归杭后，写成《屐痕处处》和《达夫游记》，并出’版《达夫散文集》。1936年到福州任福建省政府参议，1938年到武汉参加军事委员会政治部’第三厅工作，任设计委员。年底，偕王映霞飞抵新加坡，编辑报刊多种，积极参加抗日工作。次年发表《毁家诗纪》，1940年5月刊登离婚启事，十二年的爱情生活至此以悲剧告终。1941年，任当地文化界抗日联合会主席。1945年，被日本宪兵杀害于苏门答腊。他的一生，备受恶势力的迫害，结果如郭沫若所说，是不折不扣的“妻离子散，家破人亡”。    由于终生颠沛，历尽沧桑，加以天赋才情，博学广识，因此他的散文制作，从内容到形式，都非常的丰富多样。论成就，实不在小说之下。    他的许多散文，都是自述行状，自抒怀抱的。有的文章，甚至不惜以“伪恶者”面目出现，赤裸裸地暴露自己，令人惊异。早期多写羁旅之苦，如《还乡记》等，虽然略嫌芜杂冗赘，却是一片真性情，唏嘘之余，令人深感人世的怆凉。至于悼亡文字，更是如此。日记体和书信体，倾吐积悃，最为相宜，故为他所常用。《海上通信》、《给一位文学青年的公开状》，都极其真率，充分表达了一个青年知识分子的愤懑。这是一种时代性的精神疾患。难怪后者一经发表，便立即引起强烈的反响。此外，还有一种随笔文字，夹以抒情，写得很是别致，如《故都的秋》、《江南的冬景》。作者说：“原来小品文字的所以可爱的地方，就在它的细，清，真的三点。”在他的文字中，此类小品，尤其以“清”见长。    郁达夫的游记是特别有名的，三十年代，甚至有游记作家之称。由于他熟知地方的掌故，又善于体察自然的灵性，加之糅合了古典诗词的凝练与富于韵味的语言去表现，故能随处给人以知识与美的双重享受。    杂感方面，数量更丰。其中，有不少篇什，诸如《说木铎少年》、《政权与民权》、《暴力与倾向》等，讥弹暴政，针砭社会，尖锐明白，痛快淋漓，很可见出作者个人的特色，是应当受到重视的。一些纵谈文化与艺术的随笔，如《炉边独语》之类，也都清隽可喜。    “庾信文章老更成”。在散文创作上，郁达夫有着多方面的成就；只是飘流南洋以后，文章反而变得粗浅了。本来，到此地步，无论思想和艺术，当会更臻成熟的。莫非人的内心承受力有一定阈限，毁家去国，结果便如此的不堪其累了么，真可教人扼腕痛惜的。

内容概要

郁达夫(1896-1945)，原名郁文，浙江富阳人。早年留学日本，与郭沫若、成仿吾等创建文学团体创造社。二十世纪二十年代曾在安庆、上海、北京、广州等地教书、编辑刊物。1927年定居上海，曾参加“左联”。1933年迁居杭州。抗日战争期间在南洋从事抗日救亡宣传活动。1945年被日本宪兵杀害于苏门答腊。主要作品有小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《她是一个弱女子》、《迷羊》、《迟桂花》、《出奔》等。

书籍目录

编者说青烟立秋之夜还乡后记海上通信零余者一个人在途上灯蛾埋葬之夜婿乡年节寂寞的春朝春愁住所的话记风雨茅庐钓台的春昼杭州故都的秋花坞扬州旧梦寄语堂西溪的睛雨雨江南的冬景北平的四季北国的微音给一位文学青年的公开状怀四十岁的志摩光慈的晚年弄弄文笔并不是职业艺术家的午睡诗人的末路故事骸骨迷恋者的独语炉边独语说木铎少年政权和民权不幸而为中国女子谣言预言之类的诞生清谈的由来说模仿暴力与倾向说“沉默”山水及自然景物的欣赏就家字来说为己与为人悲剧的出生我的梦，我的青春！书塾与学堂水样的春愁远一程，再远一程！孤独者大风圈外海上所谓自传也者

编辑推荐

在中国现代作家中，郁达夫是思想性格最为复杂的一人。他自称“零余者”，却满怀爱国的热情；从新文化运动中搏战过来，作为启蒙战士，却又有着根蒂很深的名士气；他孤傲而自卑，倔强而脆弱，积极，进取，却也病态的自暴自弃。他有文章，名日“感伤的行旅”，很可以做一生的写照。《炉边独语(郁达夫散文)》收录了郁达夫经典散文作品近五十篇。

作者简介

《炉边独语:郁达夫散文》内容简介：郁达夫的散文成就不在小说之下，从内容到形式都非常丰富多样。抒情散文从人事到自然，写得“细、清、真”，带着浓烈个人色彩。游记、杂感、文艺随笔，都各成一路。

---

 炉边独语下载

---