《笑忘书》书评

笑忘书

这是由王朔主编纪念梁左的文集，大致分为三个部分包括短篇小说、若干随笔以及亲友大腕们的回忆文字。对我们80后而言，印象最深的梁左作品莫过于《我爱我家》、《闲人马大姐》以及那几个脍炙人口的相声，而他隐身在作品以及作品捧红的大腕们的光环之下。翻阅本书才知道他还写过小说，虽然只有短短的四篇却充满想象力，有王朔、刘震云的感觉，如刘所言，梁左最好的小说在天堂。第二部分是梁的随笔以及一些报刊杂志的约稿（类似于现在的专栏），从这些文字可以看出梁对人生、对生活、对喜剧、对相声的理解，也有创作中难言的痛苦，喜剧作家必然是“痛并快乐着”的，一方面他们对生活充满热情又敏锐无比，能从中提炼出幽默的因子，另一方面当创作陷入困境时又是孤独的。如我们所知，梁左对喜剧的偏爱与专注对90年代相声的繁荣作出了巨大的贡献，他与英达合作的《我爱我家》更是开创了中国情景喜剧的先河，同时又是一座难以逾越的高峰（我心中最爱的情景喜剧包括《我爱我家》、《东北一家人》、《武林外传》），可惜早逝啊！

笔记：关于梁左《笑忘书》

这两天看了笑忘书，名字不知跟米兰昆德拉有多少关系。但对于怀念这样一个朋友，概括他的一生，是极恰当的。似乎再也找不到更合适的词来形容，这样短暂、充实的生命。读的时候做了一些笔记，留在下面。P15 “青儿给我画了张画，色彩艳丽，如同她的青春”，“要将思想从表达的方式上解放出来，让思想与表达之间没有任何障碍，才有真正的思想存在”。P61“忽然间她抬起头来对小孟嫣然一笑，笑得很美，也很纯净，她像了却了九年来的夙愿。”我看梁左的短篇，出乎意料，设计的极为巧妙，没有一句多余的话。有点理解王朔说他改笔路子的艰难，因为语句之间还是能感受到情景剧的感觉。但那是他的风格，没必要非归为什么剧本习惯。十月收获也看过，像这么样的文字还是少见，还是特别喜欢。举重若轻，比那些故作深沉，要得我心。《死了以后什么样》。也看过不少人谈论这个话题，文章深刻、沉重。梁左的文字是轻松的，但读到字句也还是惊心。古人写诗，一语成谶。他写文章，也一语成谶。多少还是感觉不舒服的。不是阅读上的不适感，而是相濡以沫不如相忘于江湖的寂寥感。他试图营造的轻松的氛围，是成功的。但只肖细想，就不由得觉得沉郁。人这辈子，为什么啊。读这篇文章的时候，窗外雷电交加，秋雨入夜，很是应景，像我感受。《梦想未来，也梦想过去》里面提到希望“相声能够重返剧场”，又说“但怎么可能呢？”。回头来看这些文字，竟然也是嘴角带笑了。虽然梁左先生不在了，可传统艺术并没有随着电视媒体的发展而没落。这十年，我亲眼见证了相声回归剧场，从为了普及时候的二十块钱一场的周末相声大会，到如今前门、天桥、各地的小剧场、大舞台，从德云社、听云轩到嘻哈包袱铺，别管他们之间的恩怨，票价从两位数到四位数都有，各个阶层只要愿意只要空闲，每天晚上都听得上剧场里的相声。那些以为不可能的事，已经变得可能，而且真真儿存在了。而如今，也没听过行家说他们不地道了。东安市场如今也只是个市场，隆福寺也再没有以前的辉煌。我每次穿行其间，由它走向剧场的时候，总觉得心里很荒凉，老觉得它是属于过去的那个时代的，小时候傍晚的时候有各种摊儿，后来又有独特的店铺，总是有不一样的。如今，它只是停留在过去了。《也曾纯情》一扎，看得人想落泪。每个故事都短小，也都泛着年轻的味道，每个结尾都是一句话。一句让我红了眼眶的话。我曾经觉得演员能一句台词感动观众，是了不得的本事。今天才觉得，写出来比演出来，还是不一样。演出来，感受是别人直接传达给观众的，有一种很直接的感觉。写出来，看到读者心里去，是要拐几个弯的。读的人，眼泪不是流出来的，是咽下去的。那滋味，不一样。第一次听说梁左，忘了是看我爱我家，还是看什么别的节目。父母淡淡的谈起，似乎说他这么年轻，可惜。大些看闲人马大姐，知道罐头笑声不可乐，也还是追着看，似乎大多是在中午时段，放假在家，或者去姥姥家，都是必不可少的乐趣。后来看了各式各样的喜剧形式，这样在平淡生活中找出乐趣的故事，却少了。现在的观众，习惯了夸张，习惯了快餐文化，习惯了浓缩笑料。而梁左，却成了他的朋友们永远的回忆。我喜欢他的小说和随笔，梁氏文风，不露痕迹，举重若轻。如果他多写些小说，该有多好。

还在路上，先点评下封面

期待十年，终于再版。感谢王朔。但是，这封面设计的也太那个了，乍一看，还以为是王朔写的呢。“王朔主编”的字体颜色，与书名一样，按理说这个位置应该放写书人才对。书脊上作者和主编居然也并列了，唉。不过还是要感谢王朔。

刘震云：想念梁左（节选自新版《笑忘书》首发式上的讲话）

“首先还是感谢长江文艺出版社能够把梁左的书再版，我觉得梁青儿（注：梁左女儿）是一个“袭击”，我看到她这里写的文章，刚才她的发言，我觉得她在文字上当然非常有才华，比这更重要的肯定跟她在美国上学和开卡车有关系。从另外一个角度来认识她的父亲，和父亲周围的朋友，包括她父亲曾经生活过的地方和12年之后他的朋友的生活的地方，12年的变化。我还是想感谢王朔，王朔对于梁左这本书12年前在整理这本书的时候，他做出了朋友应该做的事，也感谢马未都先生当初跟梁左也是非常好的朋友，是两个非常有见识，甚至有些臭味相投的朋友，谢园先生当然跟梁左先生也是特别好的朋友，在《我爱我家》里有非常出色的表演。我跟梁左是同学，他是我“师兄”，我们是一个系的，他是77级，我是78级的，我们住一个楼，我们住一层楼，但是呢，在大学的时候，我认识梁左，梁左不认识我，那是因为当时梁左是北大主流社会的人，梁左也好，英达也好，英壮也好，梁欢也好，这在北大是叱咤风云的人物，像梁左的话，当时在主办“未名湖”，32楼是中文系男生所在的地方，31楼是女生所在的地方，大家当时都在写作，能不能在“未名湖”上发表，梁左先生他看这个稿子的感觉非常有关系，当时梁左在上大学的时候，他背后还有一个特别大的光柱，就是他的母亲，谌容老师，是当时中国最火的作家之一，像她《人到中年》出来，在北大说不说是谌容的小说，说梁左他妈的小说。所以梁左在学校走路确实是目不斜视，我们想跟他说句话，就好象是梁青儿今天来参加这个会，心里紧张，比你还要紧张，我跟他在一起待了三年半，我多少次想鼓起勇气，能跟梁左说句话，但是三年半确实我没有勇气走上前边去。我记得梁左，主流社会主要的表现是，我们整天吃食堂，北大的食堂伙食是非常差的，像梁左、陈建功、王小平等人经常能够去北大西南门吧“长征食堂”，能够推杯换盏，而且喝上啤酒，包括像当时英达，英壮，包括梁欢，他们对“长征食堂”非常熟悉，我从来没去过那，这是主流社会之一，他能去那个食堂。食堂最好的菜是溜肝尖，八毛钱一份。这是第一，主流社会能吃上这个菜。第二，他们在学校都在谈恋爱，我觉着英达也谈，英壮也谈，梁欢也谈，梁左也谈，我记得当时跟在梁左身边的姑娘很漂亮，而且不只是一个，你应该和我一样为梁左感到自豪，毕业之后，有一次我跟梁左认识了，是通过王朔。王朔在我生命记忆中最宝贵的是，他给我打开了我通往主流社会的钥匙，我通过他认识了像梁左、马未都、英达、谢园，当然有臧天朔，当然还有冯小刚。梁左身上的话，有旧知识分子和士大夫的一些习性，包括也有知识。我今天必须说，梁左说没有文化害死人，在我们知识分子这个圈子里边，称兄道弟，和江湖上的称兄道弟是不一样的，江湖上是什么，年龄小的跟年龄大的叫做兄，辈分低的要对高的叫兄，比如黄埔军校的必须这么叫。我们在知识分子的圈子里，是恰恰相反的，一般老师给学生写信的时候，英达兄，就是康有为、梁启超，你看看他们的通信。今天我看梁青儿的发言，包括前些天我看她写的序言，就说到一个人在生活中，人多的时候，跟人少的时候一定是不一样的。生活中和工作中的状态也一定是不一样的。当然梁左的话，给中国写过那么多的相声、喜剧，给大家带来那么多的欢乐，他肯定当他一个人的时候，他会有孤寂的时候，生活未必是处处有趣味的，生活也未必处处是有滋有味的，但是梁左在生活中，在跟朋友的相处中，他总是制造那些有滋有味的养分。有一段时间，我、王朔、小刚、梁左四个人在一块，我们当时住的都近，围绕在《人民日报》周围，经常晚饭的时候到一些饭馆去吃饭，有梁左在的时候，一定是笑语欢声，梁左不在的时候，我们仨吃的稍微寂寞一些。梁先生热闹是从打电话要吃饭开始，因为你要给他打电话，说今天晚上吃饭，电话他马上就急了，你今天晚上请我吃饭，你下午才告诉我，这个对于你们可能是正常的，但对于我这是非常不合适的，甚至是非常仓促的，因为我的饭局已经排在了一个月之后，都是朋友，你说我是答应你们呢，还是不答应你们，这不是个吃饭的问题，这是个做人的问题，你让我怎么做人。一开始会是小刚在央求他，梁老，你就原谅我们年轻不懂事，都是一群没文化的人，你就委屈一下，委屈不了。王朔求他半天，还是越说越来劲，最后电话给我了，我说你爱来不来，但是五分钟第一个到饭馆的一定是梁左，既然你们三求我半天，我就委屈一下，跟你们吃饭。每一道菜都要受到梁左的批评，梁左是名人，服务员都认识梁先生，上一菜，梁先生肘子来了，一猪肘子，他马上急了，你这用词非常不对，应该说梁先生，你点的这个菜的肘子到了。转眼12年过去，还是梁青儿刚才说的，他好像还在我们身边。梁左是个作家，他有三方面的创作都为人所知，一个是小说，一个是相声，还有一个他写的剧本，平心而论，这三个不同门类的写作中，小说梁左写的没有达到他自己想写的那个程度，有时候跟我跟王朔在一起的时候，他谈他小说的构思，我觉得非常好，如果他有足够的时间进行小说创作的话，一定会写出特别好的作品。他对于《红楼梦》有非常深入的研究，说起贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，对这三个人认识非常深入，我觉得他的角度非常好，就是生活在他们身边的这些丫鬟，晴雯等，他谈起来好像这些人生活在他的身边一样。另外，我觉得目前的中国相声自梁先生之后，还没有哪一个相声能那样，但是梁左最好的创作还是剧本，特别是情景喜剧，特别是《我爱我家》，电视台前不久在放《我爱我家》，我每天晚上一集不落的在看，我觉得他确实是一个经典。我觉得梁左的才华在《我爱我家》里边得到了最彻底，最完整，最具有独创性的发挥，我觉得这个还是要感谢在英达的支持上，没有支持的英达，那是因为他把一个中国从来没有的这种戏剧形式、电影形式、屏幕形式拿到了中国，新的形式和新的武器，我觉着梁先生运用的特别好，梁天演得也很好，谢园老师演的也很好，其他演员也演得很好，谢谢！

梁先生的不朽

人总有一死。梁先生的生命却算的上是戛然而止。然而优秀的作家是不朽的，他活在作品里。《我爱我家》的笑料，至今想起来仍然有些忍俊不禁。能想出这些不以取消乡下人残疾人的缺陷为乐的段子，能见出梁左的功力。这些笑点，比赵本山不知道高级到哪里去了。然而，他的小说，恕我直言，并不精彩。他的文字是语言式的，需要演员的表演，才能见出乐趣，脑补不出来，需要演员的二次加工。但是，他是个有趣人的。中国人活得太严肃正经死板，有趣的人不多。他的有趣，于是显得弥足珍贵。

健忘也会笑

这一本已经是再版，初版是二〇〇二年，十年后再版。作者以写相声和剧本成名。相声这门艺术早已不红，有多少人看过八九十年代的相声啊，陈佩斯姜昆恐怕在年轻人之中已经没几个认识的了。电视剧倒是让他稍微出名了一点，但还不及他的弟弟获得的名声大。幕后总是没有幕前得到的益处大，春晚过后，明星们都火了，导演有谁认识？哈文进入大众视野也只是因为李咏而已，说到底还是幕前的影响力大。他写的小说、随笔、剧本等，基本都没怎么出过书，十数年来只是出过几本相声集。在他过世后，亲戚朋友们，特别是王朔等几位名人，张罗着把他的作品翻出来出本书。书里收录了他的几部中短篇小说，一系列随笔，还有两个剧本。在书里还有一个很大的篇幅是众名人为本书写的一些序言、回忆之类的文章，包括王朔、刘震云、马未都、姜昆、英达、梁天，牵出来就能直接打腰封上了。幸好这书没有腰封，外包装是草皮硬纸，挺厚实的。斯人已逝，书里的悼念文章也一再提及这事，这会让人不好对这书作出差评，毕竟对死人大家不好再说些什么，人已经不在了，想看他的文字已经不再可能了，现在整理出版你难道还嫌写得不好吗？不过这也只是一个伪命题而已，既然鲁迅的文章有无数人给过差评，说明文艺批评不分死活，你要是认为李白的诗不行照样可以提出来。小说和剧本的差别是，后者你不能玩意识流，即使要玩，也只能暴露着玩。虎口遐想，一个著名相声，此次书里也有收录。这个相声讲的是一个人从围栏掉进虎圈里，一时出不来，然后胡思乱想一大堆，想到自己的人生际遇、社会百态、人情世故、七情六欲，总之能想到的都想到了。这是很厉害的意识流玩法，但是居然能以相声的形式表达出来。相比之下，其余的小说就没那么灵活生趣了，抛开了幽默讽刺，作者就像无水之余，活不起来。作者在随笔里探讨了相声和春晚的一些问题。假如作者还在世，凭其才华，能把相声救起来吗？相声就如收音机，没有画面的东西迟早会被有画面的平面媒体淹没。电影、电视自然不必说，就连小品、话剧都能轻易赢过相声。你要是没个配图，发点东西都没人看。这就是现实。而且环境也一直不好，作者也提到了。文艺被国家管得太死太严，除非是小圈子，要是想进大众视野，可以表达的很有限。虽然说我们和发达国家的差距只是技术上的，但内容不放开，形式是怎么都不可能创新的了，只能一味的抄袭别家的先进技术。不过国家是越来越开明了，如果作者尚在，也一定能有更好的发挥。