伊莎朵拉·邓肯自传

章节摘录

版权页：   孩子的性格在母腹中就已然成型了。当我尚未出生时，母亲就经历了痛苦的折磨，寝食难安，痛苦不堪。除了冰牡蛎和冰香槟，其他食物都会难以下咽。如果有人问我最早是从何时开始跳舞的，我会回答说：“在娘胎里就开始了，可能是牡蛎和香槟的原因吧——这可是阿佛洛狄忒①的美食。” 正因为当时母亲经历着怀胎十月的痛苦，她常说：“将来这个孩子出生后肯定会与众不同。”可能她觉得会生下一个怪物吧。事实上，从我出生之时起，我就一刻不停地用力挥动着双臂双腿，以至于母亲大声地喊道：“你瞧，我说的没错吧。这孩子可真是个小疯子。”不过之后，我成了全家和朋友们的开心果——当我被放在桌子中间的婴儿跳跳车里时，我就会伴着音乐手舞足蹈。 我能记住的第一件事是一场大火。我还记得被人从楼上的窗户扔下来，被一个警察双手接住。当时大约有两三岁吧，但我能清楚地记得四周人声喧闹，到处是尖叫声和熊熊的火焰，但幼小的我呆在警察臂弯里，双手搂住他的脖子，非常享受这种安全感。回想起来，他一定是个爱尔兰人。我听到母亲发狂一般地喊着“我的儿子们啊！我的儿子们啊！’’我看到她被众人拦住，她以为我的两个哥哥被落在了楼内，拼命地想冲进去把他们救出来。我记得后来看到两个男孩正坐在吧台上喝着热巧克力饮料。 我出生在海边，我也发现，我一生中所经历的重大事情也都是发生在海边，我最初的舞蹈动作就是源自海浪的节奏韵律。我是在阿佛洛狄忒之星的照耀下降生的，这位女神也是在海洋中诞生。因此，当这颗星辰徐徐上升的时候，我的生活就会一帆风顺，我也充满了创作的灵感；而当这颗星辰消逝时，随之而来的常常是诸多厄运。 我也相信，出生在海边还是出生在大山，会对孩子的一生产生重大影响。大海对我总是有着无尽的吸引力，而置身于高山之中，却让我产生莫名的不适，总想张翅飞离。大山给我的感觉就像是囚徒被禁锢在大地上一样。每当我仰望高峰，我并不会像一般游客那样心生赞叹，反而只想一跃而起逃离这种禁锢。我的生命和艺术都是在海边诞生的。 我很庆幸，小时候母亲很穷，没钱雇仆人和家庭教师。也正因如此，我可以过着一种无拘无束的生活，有机会展现出儿童的天性，从来也没有失去展现天性的机会。我的母亲是一位音乐家，以教授音乐为生，整天都在学生家中教课，有时甚至晚上很晚才能回到家中。当我从学校的牢笼逃脱出来后，我就获得了自由，可以一个人沿着海边游荡，天马行空地进行各种幻想。每当看到那些有钱人家的孩子，不论到哪都有保姆或家庭教师跟随，被照顾保护得无微不至，而且衣着讲究，我对他们却充满了怜悯之心：他们会有什么样的人生机遇呢？我的母亲太过操劳，无瑕顾及孩子们会不会有什么危险，因此我和两个哥哥都肆意地享受自由放任的生活，有时也会有一些冒险经历，如果母亲知道的话，肯定会急得抓狂。但幸运的是，她从来没有意识到这些。这对我来说是非常幸运的，因为正是这种自由放任的童年给予我灵感，才能创造出表达自由的舞蹈。从来没有人对我说这个不行，那个也不行，在我看来，这个词足以毁掉一个孩子的幸福童年。 我五岁时就去一所公立学校读书了。可能母亲虚报了我的年龄，因为她需要找个地方把我安置下来。我相信“三岁看大、七岁看老”这句话，因为我当时就已经是一个舞者兼叛逆者了。母亲是在一个爱尔兰天主教家庭里接受洗礼并长大成人的，她也是一个虔诚的天主教教徒。当她发现我的父亲并不像她想象得那般完美，便和他离了婚，独自带着四个孩子生活。自此她抛弃了天主教信仰，成为一个不折不扣的无神论者，就成了英格索尔的追随者，还经常给我们朗读他的作品。

前言

我承认，最初有人建议我写自传的时候，我着实有些发怵。那倒不是因为我的人生不如小说那样引人入胜，抑或不如电影那般曲折惊险；也不是因为担心即使认真写，这本书也成不了一部旷世之作。而是担心写作过程的本身！    曾经。我费尽多年的挣扎，不懈地努力追求，才创造出一个简单的舞蹈动作。因此，深谙写作艺术的我。也深深地懂得，即使写出一个简单动人的句子也同样需要多年的苦心孤诣。我一直认为，有的人可以历经艰辛跋涉到达赤道地区。有着同雄狮猛虎搏斗的英勇业绩，却无法用文字把这些经历书写下来；有的人从未远离家门，却仍能以生动的笔触描写出在丛林中猎杀猛虎的场景，以至于读者们深信这是作者的亲身经历，并且如身临其境，感受到作者所描述的痛苦和恐惧，甚至能闻到狮子的气息，听到响尾蛇逼近时的骇人声音——而事实上，这一切仅仅是作者的想象，除此无他。同样，如果让我去描写的话，可能会将我所经历的奇闻异事写得趣味殆尽，因为我既不像塞万提斯那般妙笔生花，也没有卡萨诺瓦的过人文采。    还有一个问题：怎样才能描写出真实的自我？我们真的了解自己吗？朋友们对我们的认识，我们自己对自己的认识，爱人对我们的认识，甚至敌人对我们的认识，都不尽相同。对此我有充分的理由：清晨，我准备好一杯咖啡，打开报纸，看到有的评论赞扬我美若女神、犹如天才，当我还没有来得及沾沾自喜的时候，就读到另一份报纸批判我是个毫无才华、身材奇差、不折不扣的悍妇。    很快，我就再也不去理会他人对我的评论了。我无法强制别人只为我歌功颂德。但那些贬斥之辞让我心灰意冷，有时又带来致命的打击。比如，柏林就有一个批评家对我总是吹毛求疵，他对我发表了众多批评，说我丝毫不懂音乐。因此有一天我便给他写了一封信，恳请他亲自前来与我会面，我会向他证明他的论断是错误的。他来了，坐在那儿，在茶几的另一端，我滔滔不绝地对他讲了整整一个半小时，兴致昂然地讲述了我从音乐中创造出的舞蹈艺术理论。我也注意到他看起来表情淡然而且无动于衷，但让我愤懑的是他从口袋里掏出一个助听器，告诉我他耳聋相当严重，即使戴着助听器，坐在剧院正厅的第一排，也几乎听不清舞台上的交响乐演奏！对我做出评价的竟然正是这样一个人，让我经常彻夜难以入眠！    既然如此，如果每个人站在各自不同的立场上对我们做出不同的评价，我们如何才能够发掘出另一个真实的自我，从而在本书中展现出来呢？是圣洁的圣母玛丽亚？是放荡的梅萨利纳？是从良的马格达伦？还是知识渊博的女学者？这些传奇女性中，哪个才是我要寻找的呢？就我看来，答案并不是唯一的，而是有成百上千的女性——我的灵魂超然其上，并没有受到她们任何人的影响。    有人说的好，写作的第一要素就是作者不应经历所写之事。如果要用文字记录下某人的亲身经历，他会发现这些记忆中的经历变得难以捉摸，因为记忆远不如梦境那般真实形象。事实上，我的很多梦境似乎都要比我的真实回忆更加生动鲜活。人生就是一场梦。所幸如此，否则谁又能承受那些痛苦不堪的回忆呢？比如“卢西塔尼亚”号客轮的沉没，也许在这样的惨剧中幸存下来的人们。脸上应该永远留下痛苦的表情，然而不论何时遇到他们，都可以看到他们脸上笑靥灿烂。只有在传奇故事中，人们才会经历突然变故而改变。然而，在现实生活中，即使在遭遇了最骇人听闻的变故后，人们也会依然如故。比如。你可以看到俄国的那些王公贵族们在变得一无所有之后，仍然在蒙马特与歌舞女郎们夜夜欢饮，醉生梦死，与战前如出一辙。    任何人如果想尝试写下他们生命的真相，都将会创作出一部伟大的作品。但没有人能鼓足勇气记录下他们生命的真相。卢梭为人类做出了至高无上的牺牲——他揭开灵魂真相的面纱，揭露出最为隐秘的行为和内心最深处的忏悔，因此造就了一部伟大的作品。诗人惠特曼揭开了美国的真相，但他的作品曾一度被列为“淫秽读物”而被禁止发行。今天看来，这是多么地荒谬。至今为止，从来也没有一位女性能对她的一生做如实的描述。一些著名女性的自传不外乎描写了她们的外在生活状态，或是生活中的琐碎经历和轶闻趣事，但都没有道出她们的人生真谛。而且奇怪的是，每当涉及到人生中大喜大悲的关键时刻。她们却总选择保持缄默。    我所追求的“艺术”，只是努力通过我的舞姿与动作表达出真实的“自我”。曾经，我费尽多年心血才找准一个至真的动作。而文字有着不同的含义。当人们蜂拥而至观看我的表演，在观众们的面前，我会毫不犹豫地，甚至可以把我灵魂最深处隐秘的情感奉献给他们。从我生命的最初，我就是用生命在跳舞。当我是个懵懂孩童时，我伴着成长中油然而生的喜悦起舞；当我成长为青春少女时。我初次领悟到人生中存在的悲哀暗流、冷酷无情和种种挫败，并随之起舞。    在我十六岁时。有一次我在观众面前跳了一支舞蹈，没有音乐伴奏。表演结束时，观众席中突然有人大喊：“这就是死亡与少女之舞！”从此这支舞蹈就被叫做“死亡与少女”。但这并非我的本意，我本来只想表达出我最初的认知：一切看起来幸福快乐的表象下都隐藏着悲剧。在我看来，这支舞蹈应当叫做“生命与少女”。    之后，我继续用舞蹈表现与生命进行的抗争，观众们把这种生命称之为“死亡”，舞蹈还表现出在搏斗的过程中获得的短暂喜悦。    没有人能比电影和小说中的男女主人公们更脱离现实中的人性，因为他们被赋予了各种各样的美德，绝对不会犯下任何错误。比如，男主人公都很高尚、勇敢、刚毅；女主人公都很纯洁、温柔，等等。而卑鄙恶行都是属于那些十恶不赦的恶棍或“坏女人”。但是现实生活中却没有绝对的好人与坏人之分，不可能所有的人都会触犯“十诫”，但每个人都有犯错的能力，仿佛每个人内心深处都潜伏着一个破坏分子。随时准备抓住机会一跃而出。所谓品德高尚的人，不过是没有受到足够大的诱惑，或者是因为他们的生活太过平淡，或者是因为他们太专注于一个方向而无暇顾及周围的诱惑。    我曾看过一部非常好的电影——《铁轨》，主题是说人生就像是在铁轨上运行的机车，如果机车脱离轨道或是遇到无法逾越的障碍时，就会发生灾难。所幸司机在看到陡峭的下坡时，没有被魔鬼般的冲动所左右，避免了放开刹车而冲向毁灭深渊的结果。    曾经时常有人问我是否觉得爱情高于艺术，我回答说我无法把这两者分开而论，因为艺术家才是独一无二的性情中人，对于美有着纯洁无比的洞察力，而当他用灵魂凝视着不朽的美丽时，才能看到真正的爱情。    邓南遮算是当代的奇才之一了，尽管他个子不高，而且只有面露笑容的时候才称得上好看，但是当他与情人交谈的时候，他立马就变得像太阳神阿波罗一样英俊，甚至还赢得了一些既优秀又貌美的女士们的芳心。每当邓南遮爱上一个女人时，他便会把她的灵魂从尘世间带到一个神圣的地方，也就是但丁笔下的贝雅特丽齐所在的仙境。他把每个女人都变得神圣，带她升到高处，直到她相信自己真的与但丁不朽诗歌中赞颂的贝雅特丽齐同在。在巴黎，人们对邓南遮的狂热曾一度达到极至，无数名媛都为他倾倒。他给每个倾心于他的女子都蒙上一层闪亮的面纱，让她超脱于凡夫俗子，即使走在路上，也会周身都散发出奇异的光芒。但是当诗人对她失去了兴致，面纱随之消失，光辉逐渐暗淡下来，她又变回凡尘俗世的女人，连她自己也不清楚自己究竟怎么了，但是会意识到自己突然跌落于尘世，再回想到曾经被邓南遮赞为天人，明白此生再也无法获得这种充满魔力的爱情了。悲悯于自己的命运，她会变得越来越悲观绝望，直到人们看着她说：“邓南遮怎么会爱上这种姿色平平而且眼睛哭得通红的女人呢？”邓南遮就是拥有这样伟大的爱情魔力，他能够把最普通不过的平凡女人变成天上的仙子。    邓南遮一生中只有一个女人经受住了考验。她是贝雅特丽齐的化身，邓南遮也无须为她再戴上面纱。我一直坚信埃莉诺拉·杜丝就是但丁笔下贝雅特丽齐在现世的转世再生。因为在她面前，邓南遮只会跪倒倾慕，这也算是他一生当中最奇特而又幸福的经历了吧。在其他女人身上，他只发现他对她们进行的改变；只有埃莉诺拉超乎于他之上，给予他神圣的灵感。    对于阿谀奉承的力量，人们真是所知太少了！我想，无论任谁听到邓南遮充满魔力的赞美之辞时，都会像伊旬园里夏娃听到毒蛇的诱惑一样。邓南遮能让每个女人都感到自己是整个世界的中心。    我还记得和他在森林里散步的奇妙场景。走着走着，我们停下脚步，一阵沉默过后，邓南遮对我高声说道：“啊！伊莎朵拉，只有与你独处才能享受大自然的美丽。其他女人只会毁掉这样的美景；而只有你，才能与它融为一体。(哪个女人能抵挡住这样的赞叹呢？)你是大树、是天空的一部分；你就是主宰大自然的女神。”    这就是邓南遮的能力。他能使每个女人感到自己是掌管某个领域的女神。    现在我躺在内格雷斯科的床上，试着触探人们所说的“回忆”。我感受到了法国南部阳光的炙热，听到附近公园里孩子们嬉戏的声音，感觉自己身体的温度。低头看着赤裸的双腿——把它们伸直。我的双乳是多么地柔软，双臂也从来没有停止轻柔地波动挥舞，我突然意识到这十二年里真的太疲惫了，胸中总是充满了无尽的痛楚，双手烙着悲伤的印记。当我孤独一人的时候，双眼总是噙满泪水，从未干涸，自从十二年前的那天起，已经流淌了十二年。那天我躺在床上沉睡，突然被一声哭喊惊醒，我转过头，看到了L悲恸地说：“孩子们死了。”    我记得当时像得了怪病般，感觉到喉咙里有一丝灼热，就像是吞下了一块还在燃烧着的煤炭。但当时我还不太明白是怎么回事。我轻轻地对L说话，试图安慰他。我告诉他这不是真的。    随后，其他人也都来了，但我还是搞不清到底发生了什么。后来走进来一个留着黑胡子的男人。有人告诉我他是医生。“这不是真的，”他说，“我会救活他们的。”    我当时相信他的话。我想和他一起走过去，但其他人拉住了我。我现在明白他们不想让我知道其实已经没什么希望了。他们害怕这样的打击会让我失去理智，但其实我当时正处于一种兴奋的状态。我看到周围的人都在哭泣，但我却没有哭。相反，我很想去安慰安慰他们。回想起来，我真是不理解自己当时怪异的举动。是不是当时我已经洞察一切，知道死亡并不存在——外面像蜡像一样的东西不是我的孩子，只不过是他们脱下来的衣服？而我孩子的灵魂将带着光环获得永生？    一个母亲在一生中只有两次不由自主的哭喊——在孩子出生时和孩子去世的时候。当我意识到我现在触摸的冰凉小手将不再会触摸我的手时，我听到了自己的哭喊声——这就像我在他们出生时听到的哭喊声一样。为什么会是一样的？这两种哭喊声。一个是巨大的喜悦，一个是绝望的悲痛。我不知道原因是什么，只知道它们一样。在整个宇宙之中，只有一种哭喊声蕴含着悲伤、喜悦、狂喜和痛苦。那就是母亲在创造生命时的哭喊。难道还有第二种吗？

后记

经过几个月的努力，《伊莎朵拉·邓肯自传》一书的译稿终于如约完成。至此，我才如释重负般长长舒出一口气，紧绷了数月的神经，也开始缓缓松弛下来。这种紧张与压力，并不是来自翻译本身，而是来自探寻伊莎朵拉生命轨迹的过程。我无时不在追随着伊莎朵拉强健有力的舞步，亲历她一生中的跌宕起伏，与她一起欢笑，一同落泪。共同见证她生命中的每个奇迹。我的每根神经都仿佛“枝枝相纠结”，被书中伊莎朵拉娓娓道来的一个个故事深深吸引着。    伊莎朵拉·邓肯是怎样的一位传奇女性呢？她是天使，还是魔鬼？是仙女。还是妖女？是圣洁的艺术家，还是放荡的女权者？是古希腊艺术的复活者。还是现代艺术的创始人？    她从未接受过专业舞蹈训练，却成为了美国现代舞蹈的奠基人，被称为现代舞蹈之母。她从年少时就不断追求自己的艺术理想，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，不断奔波。她曾经身无分文，流落街头。也曾经技惊四座，倍受赞誉，但无论如何都磨灭不了她对艺术的狂热。她像森林女神一样，身披薄如蝉翼的希腊舞衣赤脚舞蹈，这曾经引起了轩然大波。甚至有反对者在她的舞台上撤下图钉，致使她赤裸的双足流血不止，但她并未因此有丝毫退缩。她极其反对刻板的古典芭蕾。推崇对生命与人类理想的自由表达。不仅如此，她还追求恋爱自由，反对婚姻的桎梏，有过多次轰轰烈烈的恋爱，与情人育有一双可爱儿女，但却遭受儿女夭折的沉痛打击；她四十三岁时，毅然与比她小整整十七岁的苏联诗人叶赛宁结婚，尽管两人语言不通；她的离世，也是如此凄美，因为一次意外车祸她的生命戛然而止。留给世人无尽叹惋……    亲爱的读者，如果您也逐字逐句地读她的自传，就会看到伊莎朵拉在文字中复活，活生生地出现在我们面前。我们仿佛穿越时空，回到一百多年前，在大海的浪涛声中，看到一个受到阿佛洛狄忒女神庇佑的女婴呱呱坠地。看到一个清瘦的女孩如何逃避无聊的学校教育，开办自己的舞蹈学校，看到一个涉世未深的少女如何离家追寻自己的舞蹈梦想，看到一个玫瑰般芳醇的女人如何因爱情的滋润而日渐丰腴，看到一个坚强的母亲如何因丧失子女而失声痛哭，又是如何因艺术而重新振作。是的，伊莎朵拉的生命并没有终结。她将永远与我们同在。    她在生命的最后时刻说过：“再见了，我的朋友们！我将要走向光荣。”她的叛逆、勇气、坚韧和无畏，必将给予我们无穷的启示和鼓舞。    在此。要特别感谢中国书籍出版社策划本书的各位编辑，感谢他们为我们提供了这个非常珍贵的机会，让译者，也让更多的中国读者重新认识了这位传奇的舞蹈家。在此书的翻译过程中，吴平平、张长江、刘宏艳、刘福建、张坚、刘桂荣、李传阳、王文增、张孟辰、张洋也给予了我们许多帮助。在此表示衷心的感谢。当然，因为时间仓促，译文中难免有一些错误，欢迎读者批评指正。

内容概要

作者：（美国）伊莎朵拉•邓肯（Duncan I.） 译者：谭秀敏 李兰兰 赵习群

书籍目录

第1章叛逆的童年／1 第2章父亲和母亲／7 第3章寻找伯乐／15 第4章剧场生涯／23 第5章初遇大师／29 第6章寻梦伦敦／35 第7章英伦的激情／39 第8章漂泊巴黎／53 第9章我与艺术大师们／67 第10章追随富勒／75 第11章远离爱情／81 第12章朝圣希腊／91 第13章天籁之音／1D5 第14章轰动／111 第15章我爱瓦格纳／117 第16章拜罗伊特的异教徒／125 第17章俄罗斯之旅／133 第18章我的舞蹈学校／143 第19章初遇克雷格／149 第20章重返俄国／165 第21章舞动的美国／177 第22章富有的情人／189 第23章儿子诞生／199 第24章邓南遮的诱惑／207 第25章悲剧降临／221 第26章同性之爱／237 第27章走出阴影／245 第28章又丧幼子／253 第29章战争年代／265 第30章美国之舞／281 第31章拥抱新世界／289 译后记／300

编辑推荐

《尽数风流•世界名人自传精品丛书:伊莎朵拉•邓肯自传》是世界名人自传精品丛书之一，邓肯经历了数不清的磨难，但每一次磨难都让她仿佛凤凰涅槃，在绝望中又重生。她不但成就了一个时代的舞蹈神话，更是完成了一个女人的完美蜕变，也给世人留下了一部人类历史上最迷人的女性回忆录。

作者简介

《尽数风流•世界名人自传精品丛书:伊莎朵拉•邓肯自传》中的伊莎朵拉•邓肯是怎样的一位传奇女性呢？她是天使，还是魔鬼？是仙女，还是妖女？是圣洁的艺术家，还是放荡的女权者？是古希腊艺术的复活者，还是现代艺术的创始人？她从年少时代就不断追求自己的艺术理想，她像森林女神一样，身披薄如蝉翼的希腊舞衣赤脚舞蹈，这曾经引起轩然大波。她推崇对生命与人类理想的自由表达，追求恋爱自由，反对婚姻的桎梏，有过多次轰轰烈烈的恋爱，育有一双可爱儿女，但却遭受儿女夭折的沉痛打击：她四十三岁时，毅然与比她小十七岁的苏联诗人叶赛结婚，尽管两人语言不通：她的离世，也是如此凄美，一次意外车祸让她的生命戛然而止，留给世人无尽的叹惋。

图书封面

---

 伊莎朵拉·邓肯自传下载 更多精彩书评

---