《战斗的海狸》书评

海狸像睡眠一样围绕我

连续几天阅读《战斗的海狸》。在心情平静的时候，在抑郁的时候，在喜悦的时候，我都持续着阅读这个动作。一本如此厚的书是一种馈赠，它将赋予你更长的宁静时刻，就像知道身边始终有位温柔的情人在静静守侯，我因此而感到温暖，在任何时候都不再慌乱。波伏瓦对我的意义更多是在作为女性的命运上，看到她如何思考自身的处境，如何做出选择，如何渡过脆弱的时期，如何承受个人选择带来的痛苦和付出的代价……我就像在一座迷宫里尝试寻找自己的坐标，既而把自己放在那面镜子里，更精确地衡量自己，引导自己的未来。她的时代和我们的时代已相去甚远，我不再能像她那样获得有大量闲暇又不乏金钱保障的职业，蔑视那些像蚂蚁一般准时上下班的人们，我没有财产，从事文字工作的人也不再有过去那样尊贵的地位，我们都不免沦为那虫蚁一般的生活的奴隶。但我还是从中看到力量，看到坚持学习的最强大的意志和热情，看到拥抱全部生活和人生的内心火焰，这些都是我过分柔弱的性格所缺乏的。在我看来，《战斗的海狸》提供了相对公正的平台，让我们得以更平等地审视海狸的生活，我们不仅看见她热情洋溢、坚定不移的一面，也看到她的冷酷自私，她的孩子气，她不堪承受时的种种阴暗的侧面。它给我提供了一个不屈服于习俗的女性命运的范本，让我得以从更客观冷静的角度梳理海狸的观念和行为，从而进一步思考女性生活的各种可能性。这些都是这本厚实的大书给我的最宝贵的财富。“在生活中，威胁所有女人的危险正是这个：她会放弃所有对对方而言不是马上需要的一切，她会满足于把自己塑造成他想要的样子。而在我身上，恰恰有很多东西对雅克来说毫无用处，但不应该牺牲它们。”她很早就意识到了这一点，因而她放弃了婚姻，即便因此而承受了大量的孤独和不安。这句话在现在也仍未过时，我们依然为这古老的命运的车轮所碾压，仍然被拖累终身而不得解脱。我们为了摆脱孤独和不安而选择了婚姻，但和海狸相比，到底是谁的命运更可悲？到底是谁被束缚的四肢更僵硬疼痛？或者换一个角度来说，对于这个问题，我们是否只有非此即彼的答案？海狸的选择使她获得了自由，但她并没有获得持续的安宁和幸福，她无法维系真正安定的爱。是否没有可维系的爱而只有可维系的关系？是否一种完全平等自由又让人收获良多的爱情就是完全不可能的？如此多的问题，以我的一生也未必能够回答，不过我看到了它们，承受它们，并始终不放弃寻求答案，我想，那些被遮蔽的“幸福的人们”是体会不到我的感受的。我们因为睁大眼睛而更痛苦，但是，一旦死亡，我们所经历和学习的一切将化为乌有，因此，我贪婪地想获得一切，想在我短暂的人生中求得最大的真相，这种贪婪，这种获取一切的热情，也是一种幸福，是独属于我的人生标志。

曹冬雪 写的一段关于波伏娃的生育观

波伏瓦的人生选择与自我拯救“马尔罗在《人的命运》中描述艺术史教授吉卡尔在儿子尸体旁的感受：“从今以后，他只能把自己交托给自己了。世界再也没有什么意义了，世界已不复存在了；在那儿，在那个把他同天地万物联系起来的尸体旁，永恒的静止状态就像上帝寻了短见[12]。”吉卡尔这个人物一直活在对死亡的焦虑中，他只能用鸦片来麻醉自己，好忘却包括自己在内的人类悲惨的生存境遇。是儿子给予了他生存的意义，一旦儿子死去，便好像“上帝寻了短见”。米兰•昆德拉则在《身份》这部小说中借一位母亲之口表示：“不可能既有孩子又蔑视世界的本来面目，因为是我们将孩子送到这个世界上来的。因为有了孩子，我们才会依恋世界，展望未来，才愿意忍受世界的喧嚣和骚乱，才会认真对待世界无可挽救的愚蠢[13]。”孩子，至少是我们与世界达成的和解，反映我们对未来的信心。很难想象一个完全不爱世界的人愿意生育。波伏瓦在其自传中流露对生活的热爱：爱情、交谈、阅读、徒步旅行……但也许，她始终对世界抱有一份冷漠，因为“世界的喧嚣和骚乱”，因为它“无可挽救的愚蠢”，因为在世界不动声色的永恒面前生命本身的悲剧——死亡。而试图拯救自我，这也许是比死亡本身更大的悲剧吧。若果真如此，波伏瓦的一生便是悲壮的一生，她试图用文字为自己铸就不朽。”