《王映霞自传》书评

《王映霞自传》：此恨绵绵无绝期

《王映霞自传》：此恨绵绵无绝期远去的民国年间总让我缱绻顾念，那随风飘逝的往事与背影带走了太多的传奇，不仅仅因为《新青年》、《大公报》、《观察》、西南联大等让我平白感动三分的名词背后闪现出那超逸绝尘的行走与言说，或温和或激烈，还有无穷无尽的人事八卦可供后人挖掘，八卦至重莫过于婚姻。在今天这般喧嚣、浅白的日子里，除了体育明星、演艺界大腕的庸俗传说外，整个社会的热点不复聚焦在知识分子身上，豪门夜宴的狂欢取代了才子佳人的轶事，斯人不再，时光难阙。就如金岳霖至于梁思成、林徽因夫妻的敬重压过了他对于林徽因的单恋爱慕，但受创的内心和不渝的爱情使他独守终生；吴宓苦苦追求毛彦文，曾有哭笑不得的狂言作证“吴宓苦爱毛彦文，三州人世共惊闻”，毛女士不为所动，最后以“老夫六六，新妇三三”的惊举嫁作熊希龄；徐志摩与陆小曼不顾一切的浪漫惊情自不必说了；而徐悲鸿和蒋碧薇的情仇恩怨让众口津津有味传诵不厌；钱钟书与杨绛、杨宪益与戴乃迭、任鸿携与陈衡哲、陈梦家与赵萝蕤天造地设的结合，都成为昔日无限接近完美概念的典作。数风流人物，自然不能忽略创造社的一员大将——郁达夫，我总隐约觉得日本学成归来者在人格和精神气质上不及欧美留学者来得可爱、稳重，前者多有猖狷、怪癖，芸芸众生却不能不为特立独行的文人性情与笔端下的汪洋恣意所折服，于是崇拜之情油然而生。然生活的残酷在于，许多事物只可远处观赏，切忌近处抚摸，距离造就了炫目的美丽，走进才看到浮华尽散后的荒芜、苍白。依我看来，王映霞之大不幸即在于此，在懵懂无知的少女时期，一头沉浸在爱情的甜言蜜语里，待冲破重重阻力，携手进入围城以后，生活的琐碎再兼郁达夫的特定性情，于是落荒而逃，彼此抱怨不已甚至一度视为路人。我总觉得郁达夫在中国现代文学界里是一个比较特殊的人物，就如沈从文。郁达夫的小说里，我最钟情难忘的是《迟桂花》，此篇创作于他们伉俪翩翩乔迁进杭州城新居“风雨茅庐”的日子里，也是郁达夫一生中心态最佳，生活里阳光最和煦的时刻，所以能从容寄下如此清秀纯朴的笔调“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”这与那个一边自慰，一边呼喊“祖国呀祖国！我的死是你害的！”“你快富起来，强起来吧！”的《沉沦》中少年不可同日语。夏志清对于中国浪漫派文人是持批评态度的，所谓“浪漫主义”者，不过是社会改革者因着科学实证论之名而发出的一股除旧布新的破坏力量，改造社会的热忱必然变为爱国的载道思想，于是文学也就在浅薄中流于政治的工具。不过在其中，惟其对郁达夫留有赞许，因为他的小说多是卢梭似的自白，直言颓废任性的个体经验。所以郁达夫归国后没有成为鲁迅、也没有成为郭沫若，他终究无所适从地徘徊在春风沉醉的晚上，活在自饮自酌的悠远意境里。郁的性格，是造成婚姻悲剧的罪魁祸首，这大不同于以往的说法，在我高中时期，语文老师提及此事时坚决站在郁达夫的角度，指责王映霞万般不是，贪图富贵、不甘清苦，与许绍棣的婚外情云云，此种以讹传讹的因袭说法，我估计与郁达夫的烈士身份和许绍棣、王映霞两人的国民党背景有关，不分青红皂白的意识形态大棍子与“红颜祸水”的陈腐观念下，黑白分明而失去生机。 从王映霞的叙述中，能读到郁达夫有多次忍心抛妻离子的不辞而别，仅仅因为鸡毛蒜皮的家庭小事，有时径直拿了家里的积蓄而去，有时醉酒在外让人偷得一无所有，事后还责备妻子的万般不是。而对于一个出身名门闺秀，受过新式教育的女性来讲，男女地位上的不平等更让人心寒得难以接受，一方是女性权利的沉着觉醒，另一方却依然是把玩女性于鼓掌之上的旧式士大夫心态，冲撞之激烈不难想象。郁达夫在诗中将王比作苏东坡的姬侍朝云和白居易的姬侍樊素以作自嘲戏侃，故一边是郁达夫先后发表在《大公报》上的启事和道歉启事，以致尽情揶揄发泄；一边是王映霞怨而转恨投在《大风》杂志上的多封信件，并将夫君骂为“包了人皮的走兽”、“无赖文人”。昔日缠绵难舍、如漆似胶的人们，一个置母亲的极力反对于不顾，另一个狠心抛弃发妻，偎依在一起的浪漫因缘终究化为前尘往事，不堪回首。他和她，在潮起潮落的茫茫人海里，他们邂逅、恋爱、新婚、濡沫、争执、负气，分手。劳燕分飞的人们在今日都归于沉寂，无论是满腹才情抑或才貌双绝。一个浪漫率性的个人主义者，在南洋遭日军杀害而成就杀身成仁的烈士神话；一个普通的女子，因为束手无策走进一个名人的情感世界而身心憔悴，一个时代的沦陷锻造了这么一曲传奇，是耶非耶。成稿于08-08-21王映霞《王映霞自传》黄山书社2008年3月版

今古穷酸色心最重

红楼梦里：贾雨村看见甄家丫鬟娇杏撷花，生得仪容不俗，确有动人之处，不觉看的呆了，有甲戌侧批：今古穷酸色心最重；娇杏回头两次，贾雨村就以为女子心中属意于他，狂喜不尽，又甲戌侧批：今古穷酸皆会替女妇心中取中自己。所以说，意淫之事，自古有之；书生作怪，较往常人更惹嫌。郁达夫与王映霞认识第二天，就吟诗相送：“笼鹅家世旧门庭，鸦凤追随愧秽形。欲撰西泠才女传，苦无椽笔写兰亭。”人家王映霞年芳二十，出身体面，爹疼娘爱祖父宠，好一个大家闺秀；郁达夫三十大几，有妻有子无稳定经济来源，凤凰男的完美写照，还特自作多情一股脑热！王映霞天性活泼，爱笑爱闹，根本没往那方面想，就是对一个名作家的尊敬，哪知道郁达夫就在日记里写“王小姐已了解我意思，席间颇殷勤”、“王女士待我特别殷勤”。在王还懵懂之时，旁人已看出郁的心意，觉得不妥，中有阻挠，郁以为王故意躲藏，又在日记里写“只怪自家做事不该如此光明磊落，因为中国的女性，是喜欢偷偷摸摸的。”啊呸！郁追求王有一手，不过也是死皮赖脸胡搅蛮缠的伎俩。王从上海回到杭州，郁鸡毛信不断，表达的意思就是“我想见你啊”“我好想见你啊”“我好想来杭州见你呀呀！”把小姑娘吓得怕他真来了闲话四起，不得已回了上海；郁四处跟人说他喜欢王，赶跑一切可能的情敌；但当王映霞没有回信时，他又在日记里写“如蛇如蝎的妇人”“下等动物，只要金钱和空虚的荣誉”。等一下，郁达夫的日记简直可以媲美小畑健的死亡笔记了。。。郁达夫原配虽是封建女性，裹小脚，但也熟读诗书，养儿育女，服侍长辈，贤妻良母一个；王映霞的母亲认为王不应该和有家室的男人密切来往，郁写信说，北京的女人完全可以不加干涉，但离婚有点麻烦，我们之间有真爱，何必在乎形式？你母亲若真正疼爱你，不应该这样顽固！娘希匹的，虽然我尊重变心的可能性与合理性，但是没有离婚的人哪来资格唧唧歪歪。郁达夫只想着同居，给原配每月的生活费倒是丢到脑门后面了；当然，他在王映霞这儿碰了一鼻子灰的时候，还是能够“可怜我的荃君，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着了痛哭一阵，我要向她confess，我要她能够接受我这一刻时候的我的纯洁的真情。”现代小资青年星巴克里没事儿从嘴巴蹦出了英文单词的始祖，倒是有迹可循了吧？郁采取农村包围城市的手段，赶到杭州，用诗书才华打动王映霞外公，母亲也只能听从长辈的意见了。你看，他连对付丈母娘都有一手。王映霞实在是个未经世故的少女，郁达夫的情书多是寻死觅活，剖心剖腹，大有身家性命皆可抛的姿态。“知识我也不要了，名誉我也不要了，我只要一颗能安慰我体贴我的心。一幅白热的心肠，从这一副心里出来的同情......”我看他真是脸皮也都不要了。然而王映霞看完这滚烫的、情意绵绵的信，觉得“给予这同情的似乎只有我了，我亦不希望再有另外的人，来与我争夺这同情的付与。”她是彷徨、眩惑，被复杂的感情鼓荡，在郁达夫的狂轰乱炸追求中，也不顾一切的与之结婚了。多少人唏嘘他们这段民国爱恋，为郁达夫的浪漫率性倾倒，外加他体弱多病，没事儿西施状捧着小心肝呕点血（这是我胡扯的），众女士们母爱爆棚啊，只有我能拯救他啊，你们都别拦着啊。多少飞蛾扑火的姑娘，都想化蛹成蝶。。。。最后。。还是离婚了。。（婚后还有更多狗血内容，懒得写了）

猙獰的書評。。

第二頁：http://book.douban.com/review/4552013/?start=100话说五四时期的有为青年们。。普遍经历了在黄脸糟糠妻跟娇俏女学生之间摇摆不定的天人交战。。明明就是喜新厌旧。。最后被包装成了反抗封建包办婚姻。。回头一看，包办婚姻里还生儿育女一大窝了。。（登徒子好色赋啊靠！）真是不经琢磨。。也有牛掰的。。比如鲁迅大爷。。我偶像他身为长子长孙不能违抗母命（他一辈子超孝顺）。。躲来躲去还是娶了朱安。。但娶而不用。。可怜朱安小姐就一辈子……还有值得嘉许的蒋光慈。。也是订了娃娃亲。。可蒋光慈是死活不娶。。不娶也不祸害。。给置办了丰厚的嫁妆。。蒋家跟嫁女儿一样。。把姑娘嫁到更加需要的岗位去了……胡适大战悍妻江冬秀（完败）。。茅盾改造老婆孔德沚（完败）。。这都是史上佳话。。郭沫若更不用说了，抛妻弃子爱好者简直。。郁达夫也是。。郁达夫跟他们还不一样。。他一边深深迷醉于王映霞的美貌。。同时又怜惜他的老婆。。每每在王映霞处碰壁——起初是一直碰壁的，恨得他每天在日记里爆骂“王女士是蛇蝎妇人”，结果给王女士的信上还是甜言蜜语，顿足捶胸地告白。就是如此人格分裂——都会怀恋如母如姐的糟糠妻。。老妻她百依百顺啊。。无才便是德啊。。男人都需要啊。。每每此时都在深夜揪着头发无语问苍天：为什么不能双妻啊。。或者一妻一妾啊。。一妻N妾吧哥们儿我也能扛得住啊！为什么不？！！啊啊，不好意思，那封建恶习是我们新青年率先旗帜鲜明反对的来着……啊shit！搬起石头砸自己的脚了吧？郁达夫这哥们儿。。向来以爱自曝著称。。现在些三线五线的小明星整天出来自曝这自曝那想上个版面。。咸的淡的有的没的。。统统滚一边儿去。。看人郁大哥！。。那料猛的。。啧啧。。打从在日本开始。。就自曝今天睡了个妓女。。明天抽了次大烟。。前几天打了一下飞机，还一边儿high一边哼哼唧唧怪祖国不强大……也不知是啥逻辑。。当然。。性这个东西最难写。。郁达夫算是爱写性的作家里文章写得很出众的啦。。读书的时候嫌他小说太神经。。对他的文学史地位很不以为然。。如今读《王映霞自传》中收录的大量的郁氏书信日记。。确实，一件事他能够用最顺畅练达的文字表达得清清楚楚。。怪不得当时小青年儿都把他当教父。。王映霞文笔也不差。。当然远远不到杀得进文学史的地步。。但文章方面也算有淡淡的才气。。一看就有闺秀的礼教。。有隐忍克制之美。。又有筋骨。。绝不夸张、渲染、铺张一些情绪。。不企图拉拢读者。。一味扮演受害者。。一个大美女啊，同志们。。文章写到这个程度难道不算大大地锦上添花？郁达夫追求王映霞的时候主要运用了以下值得小流氓们借鉴的手法：第一，请吃饭。打从第一面见到王并惊若天人之后。。就不停约了干这干那。。吃饭逛街看电影。。饭局上还得约上他的小兄弟。好在一边帮忙吹捧。。第二，示爱示爱再示爱。。我爱你啊，雷啊，劈死我吧！风啊，刮走我吧！闪电啊，把我烤成肉串儿吧。酱子——当然这更加是徐志摩的风格，郁达夫没这么上天入地，就反复念叨我爱你我爱你我爱你。这样。第三，装可怜。郁的身体不大好，事实证明是这招儿对套住王映霞起到大作用，他总跟王念叨哪儿不舒服，王出于善良天性，本来要跟他绝交了，心一软就奔走着帮他找大夫，又复合了。第四，以死相逼。书里大概摘了七八封郁达夫苦苦追求王映霞、得不到回应时期的信。。真开眼啊。。每一篇都是，极其狗血的告白：为了你，我可以牺牲名誉、地位、家庭，乃至生命，我可以死我可以死我可以为你死。年轻的姑娘是真吃这一套啊。。一看那边死去活来。。这边厢也就心驰神荡了。。从另一个角度讲。。郁达夫使王映霞见识到的人生的别有洞天。。王从小倍受宠爱。。读书至浙江省立女子师范学校。。郁达夫鲁迅徐志摩等。。都是书上的名字。。竟然就近在眼前了。。还追起了自己（被动成为文学“骨肉皮”）。。但凡王有些因此而生的虚荣和飘飘然。。也尽在理解范围之内吧？1927年一月，两人初见。1928年二月，他们结婚了。对这本《王映霞自传》。。有篇书评很讨厌。。发在京华时报上。。开篇就说。。我是从王映霞跟郁达夫在一起的章节开始读的。。我对王映霞的童年不感兴趣。。牛嚼牡丹啊，说的就是这吧？还好意思公开说。。现在读书人之无品格啊。。不知尊重为何物。。相较于民国时的那些个流氓才子。。如今连小混混、小流氓也算不上。。妄识了几个字而已，还不如莽夫来得朴实。。这本书前面章节我读得非常唏嘘。。一个鲜嫩的女孩子。。娇憨顽皮。。待人诚恳。。又有点小倔强。。被父母长辈呵护宠爱。。不知人间有恨。。一朝落到一个男人手里。。稀罕把玩过后。。不再珍惜。。追求时言之凿凿的命都愿意舍给你，变成后来你打破一只碗都要受责备。。这又何尝不是悲剧？何况郁达夫之极端猜疑善妒的病态心理。。郁达夫自小就自卑。。样子不好看，多病，还是农村进城求学的。。中学同学是徐志摩这样的油头粉面的摩登小公子哥儿。。（联想一下传闻里希特勒妒恨小班同学维特根斯坦，恨他又有钱又聪明又体面，从此种下恨犹的种子）他在追求王映霞的时候，不停写信问：是不是身边有人跟你说我坏话？是不是？肯定是！他们都心怀叵测攻忓我你千万别信啊别信！还用别人说吗，谁不知道你郁达夫家有妻小啊！这算坏话吗，根本陈述事实。郁达夫就这么个人。向着自己觉得有理的思路一条道儿到黑，幻想人人都负他——他质疑的那些说他坏话的人，都是介绍他给王映霞认识的中间人！非常亲密的朋友。最令我觉得他土鳖的，是王映霞给他生了五个孩子，其中只有第二个是女孩。这个女孩被郁达夫严重不喜，生下没几天就送去了杭州外婆那里，养大到三岁，领回来，硬是给送人了。结果这个可怜的小姑娘，长到5岁，就得病死了。郁达夫后来还死了小儿子。。他悲痛地写了一组诗悼亡。。而那个夭折的女儿，一个字儿也没。郁达夫很为自己外貌不佳而自卑（书信为证）。。又深觉王映霞艳若桃李。。so一直就没放下心来。。追到手也严加看管。。不但男的不准来往。。女的也不行。。王有个师姐。。大概有点男气。。到上海的时候邀约王映霞。。郁也跟去了。。聊到深夜。。郁告辞，让王继续陪师姐聊（她们三年没见了）——这个师姐不管是不是les，都得算个非常清醒的明白人，后来王映霞在新加坡看了郁达夫描述她出轨的《毁家诗纪》后，气得准备拉开场子爆写几篇，跟郁P一个大K，是这位师姐连拍三封航空邮件给她，劝王映霞务必冷静克制为要。多么聪明，打笔战，王映霞哪是个儿啊。。自传里辑录几篇当时写而未发的檄文，已经非常有失闺秀的体统了。。结果那次，第二天他来接王映霞回家。。撂在巷口。。王自己步行进屋。。发现郁已经离家出走（郁是离家出走爱好者）。。郁找了个地方躲着。。写了篇女同性恋主题的小说，叫《她是一个弱女子》。。这小说我大学的时候读过。。那真叫一个。。天雷地火啊。。详细描写其中一个最后被日本兵强奸致死后的惨状——你说他心里有多恨吧。真是……王映霞被广为传唱的绯闻是跟许绍棣。。这也是由郁达夫亲手捅上报纸的。。但事实证明。。人许绍棣后来娶了孙多慈。。这桩婚事的介绍人正是王映霞。。王映霞因为跟许绍棣的书信往来被郁达夫发现。。大吵。。王离家出走。。住在一对朋友夫妇家（可视为此事的证人）。。郁就疯了。。以为王映霞去找许绍棣。。发了一封非常非常刻薄恶毒的公开信在报纸上——“乱世男女离合，本属寻常。汝与某君之关系，及携去之细软衣饰金银款项契据等，都不成问题，唯汝母及小孩等想念甚殷，乞告住址。”私奔这个事情我理解。。他可能就是这么以为的。。那硬说王席卷财物，是什么意思呢？不要说王没有做，就是真的这样做了，要把这事儿特别提醒出来给公众。。是个啥意图呢？想证明什么？就是说你拿着金银财宝私奔找你情夫去了，我在家养着你妈，养着孩子。哈。。有明眼人断言：郁达夫这就是在作践王映霞。（包括郁之好友郭沫若后来写《郁达夫传》，写到此处，也认为是郁作家的想象力太旺盛导致）辣么有据可查，郁是一直在四处谋职。。家里就是王映霞、王的妈妈和一个奶妈，操持着家务，带着大概当时是三个儿子了。。王从一个完全不会做饭的娇小姐，跟着他成长为一个烧一手好菜的主妇。。中间过程，大概郁老师给自动屏蔽了。。那次是王第一次竟然敢离家出走。。郁气不过。。还在家里。。蘸饱了墨汁子。。把王映霞一件白底儿小黑花的旗袍上写了：下堂妻什么什么……说到“妻”。。他一直就没跟亲老婆离婚。。然后写诗提到王。。都是“朝云”如何。。要不说男人期待女人“无才便是德”呐。。不识字不懂诗。。怎么能知道朝云是苏东坡最著名的一个侍妾呢？王映霞婚前要求必须的条件就是郁得离婚。。结果孩子生了。。一看郁达夫屡屡写诗把自己比成侍妾。。能不生气吗？吵了架倒满腹委屈地“下堂妻”了。。篇末說个细节。。在孙百刚家初见王映霞后。。郁达夫就当着王的面。。不停用日语跟孙谈论王。。王不懂日语。。就那么憨坐着。。看他们一边看着她，一边窃窃私语，还哂笑。对照一下有第三个人在场决不说外语的鲁迅。。所以說。。热情最后都就没了。。熬到最终，我们是在跟一个人的品格过日子。。爱流氓的姑娘们，醒……过……来……