《加缪》章节试读

《加缪》的笔记-第87页 - 第三章

日常生活使人們陷入了習慣的泥潭，日復一日地重復著習慣的動作。卡繆對此作了生動的描述：起床，乘車，四小時工廠或機關工作，吃飯，乘車，四小時工作，吃飯，睡覺。星期一二三四五六都是在同一節奏上度過，大部分時間人們都是毫不費力的遵循著這條路。
荒誕的產生是一個麻木到清醒的過程。對機械性的生活的厭倦使人們開始提出“爲什麽”的問題，生活在這個世界上的意義是什麽？爲什麽要活在世上？卡繆認爲生活是否有意義是哲學的基本問題，其他問題都是隨之而來的。
當人們意識到生活的荒誕時，再也不會渾渾噩噩地過下去，而會變得清醒起來，這一覺悟至關重要，它會引出一個新的世界觀，促使人們對生活作出新的選擇。可能的選擇是什麽呢？自殺或超越。他認爲“只有一個嚴肅的問題：就是自殺。”

《加缪》的笔记-第92页 - 第三章

盡可能多地感受生活，盡可能多地造反和享受自由就是盡可能多地活著。凡是清醒佔統治地位的地方，價值等級就失去作用了。
在一個經常有意識的靈魂面前，當下，連續不斷的當下，就是一個荒誕人的理想。

《加缪》的笔记-第12页

加缪曾这样回忆《群岛》对他的启蒙引导：“在我读到《群岛》的那个时候，我就想尝试写作了。但我真正决心搞创作是在读完了这本书之后……从我读到这本书后的二十多年以来，它一直活在我的心中。至今我仍在写着和说着《群岛》和其作者的其他一些作品中的句子，我把这些句子视为己出。”
加缪和格勒尼埃曾保持通信联系长达近三十年，直到加缪去世为止。
他认为音乐是属于纯精神领域的。
在1933年4月的读书笔记中加缪写下了这样一段话：“我应该学会抑制我那太急于溢出来的情感。我要把它隐藏在讽刺与冷漠之下，这样我相信自己是它的主宰了。我应该改变调子。”
“不幸的是我们对统一的需求总是面对着两重性，而两重性的术语都是不可调和的，一种固执而专制的双节奏支配着人的生活和思想……”加缪这时已经意识到生活中处处存在的矛盾现象，他一生都在努力寻求着两极的平衡与和谐统一，这种“双节奏”和两重性主题在他将来的作品中可以找到许多印证。
最终他将接受这些矛盾，把它们看作是生活现实的本质体现，认识到这些本质，再努力调和这些矛盾，这成为他一生的追求，而且带着执着与坚定的信念。
他对形式十分注重，无论是写作形式还是个人生活方式都颇经心，很注意衣着的整洁和风度，文字上也在用词和修饰上下功夫。
《心上人之死》则是对悲剧性的处境的哲理升华：一旦爱的对象丧失，人就有一种无力企及欲望的悲哀，无法完全拥有的软弱无能。
他没有所谓的正统观念，希望保持自由思考、自由评判的权利，绝不会因为信仰一种思想而排除其他所有的思想。
只有寻求两极的平衡，这也是加缪美学观的基本原则，日常生活的平庸与艺术的高贵可以寻求到平衡点。
他是一个积极的生活哲学倡导者。
他对于尼采的权力意志和超人哲学绝不苟同，认为这是一种危险的、具有毁灭性的虚无主义哲学。……加缪在接触德国哲学时就同尼采的某些观点保持着距离。
“真正悲剧性的艺术作品应该是描写幸福人的作品。因为这一艺术作品将被死亡完全笼罩。”
小说的标题“局外人”使人联想到19世纪象征主义诗人波德莱尔在《散文诗》这部诗集中的一首同名诗歌，显然，加缪是读过波德莱尔的，而且不仅是他的代表作《恶之花》，可以认为加缪是借鉴了波德莱尔的诗，但加缪称这种借鉴是无意识的，是不自觉地受记忆中别人作品的影响。
《鼠疫》中的疑问“在其他人痛苦的时候人们有权独自享受幸福吗”……
“我不是一个哲学家，我对理性都没有足够的信任，更无法相信一种理论体系。我所感兴趣的是探讨怎样行动，更确切地说就是当人们既不相信上帝又不相信理性的时候应该如何生活。”
加缪认为这种对待荒谬命运的态度正是认识到命运而不屈服于命运的反抗，尽管这种反抗不能改变任何东西。
“人们的一切苦难都因为他们没有讲一种简单的、明了的语言。”1945年
《鼠疫》的酝酿从战争初就开始了。在1941年4月的《手记》中加缪已经为这部未来的小说拟定了一个标题“鼠疫或冒险”（小说）。1941年10月，加缪开始阅读一系列有关鼠疫流行的书籍。最初，他阅读了大量描述鼠疫的征兆与流行过程的医学论著，尤其是布尔热医生所著的《鼠疫的流行病学、细菌学和预防》。其后他又浏览了有关从11世纪到19世纪流行于欧亚的各种鼠疫的历史记载，并把这些历史记载列成一个表，对受害者的数量做了统计。加缪还特别研究了普鲁斯特写的《欧洲对鼠疫的防卫》。同时，就缪对这一主题进行了一系列的文学探讨。首先，他仔细研究了麦尔维尔的小说《白鲸记》以及小说的创作技巧，然后阅读了英国作家笛福的小说，尤其是他的《瘟疫年的日记》，《鼠疫》的题头语就是引用的这本书。加缪还对小说大师巴尔扎克‘、拉法耶特夫人、司汤达、福楼拜也做了深入的研究。这些大量细致的案头准备工作充分表现出加缪尊重科学的态度，哪怕是在以想象为主的文学创作中，他对技术性的细节都要做科学的调查，以免失真，令读者失望。
加缪在日记中曾写道：“所有的男人和女人都与我作对，要毁我，不停地要求他们的那一份，却从不向我伸出援手，帮助我，爱我，使我保持我以前的面貌。他们任我我有无限的力量，我应该把力量贡献给他们，让他们生活得好——可是我把所有的力量都投入到令人疲倦的创作激情中，对于其他的一切，我是所有的人中最穷困、最一无所有的了。“他继续写作是因为他热爱这个工作，社交生活令他不堪重负：“的确我在努力用时间表来安排我的创作活动，努力提高效率，用加倍的努力来做这一切……”