江青的往事往时往思

章节摘录

版权页：   插图：   艺术节负责人罗宾先生（Jean Robin）告诉我：“我们预备了一些票，你可以请自己使馆的人来看。”我没吭气，因为我不清楚他指的是美国大使馆呢？还是中国大使馆？但又难以启齿问。大概他觉察到我的犹豫，就说：“你到后面跑一趟，几分钟就可以把事情办好。”因为剧场后门几乎就正对着中国大使馆，我这才明白了他的“自己”所指，但一想到我的名字，就又踌躇起来了，想了想认为还是先拨个电话到使馆较为妥当。 电话很容易就接通了，我表示要找文化参赞，对方判断出我是生人，就反问：“你是谁啊？”姓名我不敢和盘托出，只答：“我姓江，长江的江。”“那么名呢？”我还是不敢把姓名连在一起同时告诉他，只说：“青，是个单名。”“什么？你再说一遍。”惊奇的语调。“江青。”我听到自己轻轻地嘟哝了一声。“江青？”他提高嗓音问。“是啊！”我答了之后，那头马上没声了。静了几秒钟后，话筒里又响起他的声音，但一下子口气变得僵硬起来：“你从哪里打来的？”“外面。”我的确在剧场外面打的，但一说出口之后，我立刻想：不好了。大概他以为我是刚从秦城监狱里跑出来了。因为就在几个月前，有一次我的好朋友陈幼石、王浩夫妇，在纽约请中国驻联合国代表团人员吃饭。那个时候，“四人帮”刚下台不久，我从欧洲回纽约，打电话去她家聊天，是陈幼石接的，挂下我的电话，她就对王浩说：“是江青回来了。”此话一出，她发现在座的客人脸色全变了，大家突然停了筷子也中止了谈话，面面相觑，尤其是一位资深的外交官，脸一下子白了，沮丧地问：“怎么？她又出来啦！？”陈幼石这才恍然大悟，让客人们虚惊一场，不得不把我这个江青在席上介绍了一番。第二天她告诉了我这个笑话，我也就此在中国驻联合国代表团中出了名。 记忆犹新，倒不是我多虑。所以在通姓报名时才如此小心谨慎。我不想把接听电话的人吓着，慌忙解释：“我是跳舞的……原来是中国出来的……就在前面的剧场演出……”他仍然不放心地接着问下去：“你的‘青’有没有草字头？”“没有。”“有没有三点水？”“没有，没有，就是青草的青，和那个江青一模一样。”“怎么这么巧呢？真逗……”他在电话里笑了很久，我也笑了起来。

前言

我的朋友、老师和恩人/谭盾    江青是我的朋友、老师和恩人。我想可以讲这个话的人可能很多，因为她有一颗豆腐心，也真的帮过不少人，我就是其中的一个。    八十年代初，我在北京中央音乐学院读书。那时，北京真的很好玩，没现在这么秃，也就是说还没拆得那么光吧，迷人的胡同里隐藏着中央音乐学院、中央戏剧学院、北京电影学院和北京舞蹈学院。这些院校的学生也常常串门子，因为总觉得别校的女生更美，男生更帅。所以周末我们学生之间找着不同的理由跨校搞沙龙、讲座、舞会，和“跨界”创作。我就因为这个，常常去北京舞蹈学院“玩”。    有一天舞蹈学院的老师说，他们学院来了一个美国专家，叫江青——“啊”，我差点没叫出来，“怎么跟那个江青一模一样！”哦——说是她想找一个作曲的，最好是没听过的那种作曲家，于是就想到了我这个怪人。我也怀着怪怪的心情和这个神秘的江青见面了。初次见面，就觉得她很“鲜”，和北京当时的艺术家比，有一点不一样，“洋洋”的，美丽，真实又豆腐——也就是说她美貌的背后隐藏着巨大的创作胆量，生活中又具有人情味，而且还长着一颗豆腐心，善良。我和她一见如故，很投缘，我是第一次接触华裔“现代派”，她也是第一次回国接触“文革”后的“新一代”。    我们那时的学生喜欢寻根，动不动就在想“黄河到底有多少道湾”。可自从见到江青以后，就从她那里开始听到“现代舞”、“新浪潮电影”、“波普艺术”、“前卫音乐”和迷人的纽约“上城下城”世界现代艺术的中心。她成了我当时的“现代艺术”启蒙老师，教了我很多，更点燃了我心中出国学习的“火焰苗”。后来，我为她的现代舞作了几回曲，合作很默契，结果也很感动。再后来我们就成了朋友，她每次回国都会来音乐学院的学生宿舍看我，也为我介绍了新的朋友和一批令人敬爱的华人艺术前辈，如周文中、蔡文颖、李翰祥、贝聿铭、李明觉、许以祺、韩湘宁等。最终在她和周文中教授的指引下，我考上了哥伦比亚大学的博士研究生，登上了去纽约的飞机。    时间过得真快，一闪二十多年过去了，我刚刚在上海一口气读完江青的书稿《江青的往事往时往思》，我真的很感动，觉得她像一个命运的巫师，把我们又重新定位在梦里了，在她的梦里，也在我们各自的梦里。人生如梦，谁没有往时、往事和往思呢？江青的书，就像邀我们一起品尝一杯温润的红酒，层层有韵，韵韵有惊；也像邀我们一起品尝一壶淡淡的绿茶，苦苦有甘，甘甘有醇。好书！    谭盾    2013年3月21日于巴黎

名人推荐

我刚刚在上海一口气读完江青的书稿《江青的往事往时往思》，我真的很感动，觉得她像一个命运的巫师，把我们又重新定位在梦里了，在她的梦里，也在我们各自的梦里。人生如梦，谁没有往时、往事和往思呢？江青的书，就像邀我们一起品尝一杯温润的红酒，层层有韵，韵韵有惊；也像邀我们一起品尝一壶淡淡的绿茶，苦苦有甘，甘甘有醇。好书！——谭盾舞蹈家江青从瑞典飞来香港小住一天转去北京，我们午饭小叙，忆人念事，今昔交织。她说，最近在纽约忽然跟好多好多旧朋友重逢了：夏志清先生八十几还很健旺；张文艺刚完成一部新书；刘大任正在写一篇讲高尔夫球的小说……——董桥江青——一个红色年代大陆培养出来的艺术人才，在偶然的机缘中成为国民党统治下的台湾的红极一时的电影明星。而当荣华鼎盛时，却宁愿舍弃这一切，到海外当一个一文不名的漂泊者。通过她个人的苦苦挣扎，她终于又回到自己理想的艺术殿堂。半个世纪以来中国的富于戏剧性的历史，透过这个具有非凡才能与惊人毅力的女性的经历，真实地展示出来。——刘宾雁这是一本说真心话的书，很不一般的自传。其写法、结构、文字也不寻常，既不是按时间、年龄顺序，也不是按生活、事业、艺术见解等等来分章节，而纯粹是从她自己特殊的遭遇出发，用她自己的语言、最直接的感受，写她生命中最不能忘的、最使她激动或难堪的段落。——郁风

媒体关注与评论

这是一本说真心话的书，很不一般的自传。其写法、结构、文字也不寻常，既不是按时间、年龄顺序，也不是按生活、事业、艺术见解等等来分章节，而纯粹是从她自己特殊的遭遇出发，用她自己的语言、最直接的感受，写她生命中最不能忘的、最使她激动或难堪的段落。    ——郁风

内容概要

此江青非彼江青。

本书作者江青，原名江独青，1946年生于北平，1950年代为响应“自我改造”去掉了“独”字，由此诞生了一系列匪夷所思的故事。10岁在上海小学毕业后考入北京舞蹈学校，接受6年专业训练。在无忧无虑的童年岁月，她曾亲眼目睹母亲、外公在运动不断的年代中不幸的遭遇。舞校阶段，曾出入中南海演出，曾在人民公社接受改造，也曾参与“除四害”、“大跃进”、“大炼钢铁”……

16岁毕业前赴港探亲，因家庭因素留在香港，自此离开大陆。因缘际会，在港期间开始接触电影，后随导演李翰祥赴台湾，7年中主演影片20余部，1967年以电影《几度夕阳红》，获台湾金马奖影后，成为万众瞩目的明星。

1970年，因婚变离开港台影视圈，一文不名孤身漂泊美国，回归舞蹈之路，学习现代舞。1973年在纽约创立“江青舞蹈团”，1982年出任“香港舞蹈团”第一任艺术总监。

1985年江青随夫移居瑞典，此后以自由编导身份在世界各地进行舞蹈创作和独舞演出，并参加歌剧和话剧的编导工作，她的艺术生涯也开始向跨类别、多媒体、多元化发展。她的舞台创作演出包括：纽约古根海姆博物馆、纽约大都会歌剧院、伦敦Old Vic剧场、瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院、瑞士伯尔尼城市剧场、柏林世界文化中心、中国国家大剧院等。曾任教于美国加州大学柏克莱分校、纽约亨特大学、瑞典舞蹈学院、北京舞蹈学院等。现居瑞典、美国纽约。

江青著作另有《艺坛拾片》（2010）、《故人故事》（2013），也创作有多部舞台和电影剧本，其中用本书“上海，童年”一章改编的电影剧本《童年》获1993年台湾优秀电影剧本奖。

书籍目录

【序言】我的朋友、老师和恩人 / 谭盾

【序言】舞蹈艺术家江青 / 贾作光

【序幕】

【名字】

我的名字叫“江青”，一九四六年出生时，父母给我取的名字是“江独青”……姓名中“锄”去一个“独”字，万万没有想到后来会受同名之累而惹是生非，并且受了那么些不白之冤，这些前尘往事，想来令我啼笑皆非。

【上海，童年】

管理人员一边翻查时，一边问：“你亲属犯的是什么罪呀？”那种轻蔑的表情和语气，使我又气又尴尬。“噢——历史反革命。”外婆在回答时，那种极其自然的、好像并不是什么罪名的语调，使我吃了一惊。

【母校】

当年香港没能留我多住一天，虽然我不舍得母亲，但我不愿离开我熟悉的故土。……而父亲在责备我要回去的举动时指出：他们清洗了他所有的产业不算，连他女儿的脑子也被清洗得执迷不悟。

【两镜之间】

痛苦的婚姻，望不到头的债务，繁重的家务和积压下来的片债使我疲惫不堪。当时有朋友打比方说，我是一条牛，而丈夫是牧童，老牛走得气喘喘，牧童骑在牛背上还要吹笛子。

【入镜……出镜】

刚坐下就听到台下一片嘘声，我意识到观众对我不“正式”的服装不满……我窘迫得低下头时，又发现脚上的鞋子也张着口朝我笑。……我顿时悟出误会所在：由于长年在大陆受教育，我把台湾观众选出的“十大影星”和大陆群众选出的“劳动模范”相提并论了。

【江青演出电影年表——铜版纸插图】

【江青舞蹈创作年表——铜版纸插图】

【西出阳关】

仅仅在一瞬间，我从云端滑入到谷底——从万人仰慕的明星沦为处处被人驱赶、任人踩踏的小卒；从社会的焦点人物转换为无人搭理的“哑巴”；从拥有事业、名誉、家庭、孩子、爱情，变为一文不名、一无所有……

【难忘的演出】

每当我有作品首演（通常在纽约），一方面希望舞评人来得越多越好，一方面又不免提心吊胆，但一到台上，天高皇帝远，我就是玉皇，主宰着天地——舞台。由于天地是属于我的了，才能做到“唯我独尊”，将台下坐着的观众及那些无冕皇帝——舞评人，抛置九霄云外。

【合作】

我说：“其实现代舞和人的生活是一样的，朴素、平淡才见真，现在你明白了吧，为什么在舞蹈上我会选择走现代舞这条路？”她似答非答地应了一句：“嗯，可是在中国，这第一步怎么走呢？”

【归与“恒”】

蒙蒙细雨中，她紧抓住我的手，自语似的说：“其实活着比死难多了，我活下去的唯一理由是因为恨，我太恨了，我要活下去等着亲眼看见这个世界究竟还能坏成怎么个样子！”我想不出任何话来劝慰她……

【尾声】

编辑推荐

《江青的往事往时往思》编辑推荐：舞者江青回忆录，半世纪受同名之累而啼笑皆非！谭盾、罗大佑、董桥、李欧梵、林怀民、贾作光荐读！半个世纪中国戏剧性的历史，在她身上，真实展示——40年代，生于国共内战时的北平。50年代，黄浦江畔无忧无虑的童年，也目睹了运动年代家庭遭受的冤屈；求学北京舞校，痴迷舞蹈，出入中南海演出，也曾投入人民公社、“除四害”、“大跃进”、“大炼钢铁”……60年代，跨过海峡，成为港台电影明星，红极一时。70年代，因婚变退出影坛，漂泊美国，回归舞蹈艺术。80年代开闸之后，回归、回馈祖国，催生中国现代舞并推进其发展。离去与回归之间，不曾改变的是游子一颗拳拳之心。“同名”引发的荒诞悲剧——此江青非彼江青，但在红色年代与“伟大领袖毛主席最亲密的战友、爱人”同名，就是罪恶，不仅作者自己身在两岸三地都深受其苦，大陆亲友更因此蒙受诸多不白之冤。荒诞时代造就离奇的命运轨迹——红色年代大陆共产党培养出来的“又红又专”艺术人才，却在命运播迁下，变身成为国民党治下台湾红极一时的电影明星。童年视角记录红色年代，率直真切，令人动容——亲人的冤屈带来的现实创痛，与“又红又专”的理想之间的错位，羞愧、愤怒、怯懦、矛盾、怜惜……各种情感痛苦交织纠缠，如实袒露。作者表现出的真诚和勇敢，极为罕见，令人感佩。一本说真心话的书——江青从自己特殊的遭遇出发，用最直接的感受，书写生命中最不能忘的、最激动或难堪的段落。

作者简介

◎
编辑推荐（作品看点）

★ 半个世纪中国戏剧性的历史，在她身上，真实展示——

40年代，生于国共内战时的北平。50年代，黄浦江畔无忧无虑的童年，也目睹了运动年代家庭遭受的冤屈；求学北京舞校，痴迷舞蹈，出入中南海演出，也曾投入人民公社、“除四害”、“大跃进”、“大炼钢铁”……60年代，跨过海峡，成为港台电影明星，红极一时。70年代，因婚变退出影坛，漂泊美国，回归舞蹈艺术。80年代开闸之后，回归、回馈祖国，催生中国现代舞并推进其发展。离去与回归之间，不曾改变的是游子一颗拳拳之心。

★ “同名”引发的荒诞悲剧——

此江青非彼江青，但在红色年代与“伟大领袖毛主席最亲密的战友、爱人”同名，就是罪恶，不仅作者自己身在两岸三地都深受其苦，大陆亲友更因此蒙受诸多不白之冤。

★ 荒诞时代造就离奇的命运轨迹——

红色年代大陆共产党培养出来的“又红又专”艺术人才，却在命运播迁下，变身成为国民党治下台湾红极一时的电影明星。

★ 童年视角记录红色年代，率直真切，令人动容——

亲人的冤屈带来的现实创痛，与“又红又专”的理想之间的错位，羞愧、愤怒、怯懦、矛盾、怜惜……各种情感痛苦交织纠缠，如实袒露。作者表现出的真诚和勇敢，极为罕见，令人感佩。

★ 一本说真心话的书——

江青从自己特殊的遭遇出发，用最直接的感受，书写生命中最不能忘的、最激动或难堪的段落。

◎
名家评论

【谭盾】“我刚刚在上海一口气读完江青的书稿《江青的往事往时往思》，我真的很感动，觉得她像一个命运的巫师，把我们又重新定位在梦里了，在她的梦里，也在我们各自的梦里。人生如梦，谁没有往时、往事和往思呢？江青的书，就像邀我们一起品尝一杯温润的红酒，层层有韵，韵韵有惊；也像邀我们一起品尝一壶淡淡的绿茶，苦苦有甘，甘甘有醇。好书!”

【董桥】“舞蹈家江青从瑞典飞来香港小住一天转去北京，我们午饭小叙，忆人念事，今昔交织。她说，最近在纽约忽然跟好多好多旧朋友重逢了：夏志清先生八十几还很健旺；张文艺刚完成一部新书；刘大任正在写一篇讲高尔夫球的小说……”

【刘宾雁】“江青——一个红色年代大陆培养出来的艺术人才，在偶然的机缘中成为国民党统治下的台湾的红极一时的电影明星。而当荣华鼎盛时，却宁愿舍弃这一切，到海外当一个一文不名的漂泊者。通过她个人的苦苦挣扎，她终于又回到自己理想的艺术殿堂。半个世纪以来中国的富于戏剧性的历史，透过这个具有非凡才能与惊人毅力的女性的经历，真实地展示出来。”

【郁风】“这是一本说真心话的书，很不一般的自传。其写法、结构、文字也不寻常，既不是按时间、年龄顺序，也不是按生活、事业、艺术见解等等来分章节，而纯粹是从她自己特殊的遭遇出发，用她自己的语言、最直接的感受，写她生命中最不能忘的、最使她激动或难堪的段落。”

---

 江青的往事往时往思下载 精选章节试读 更多精彩书评

---