《论怀疑者》书评

不是怀疑这怀疑那，不是那种能道出的怀疑

截取最浓缩的一段“存在物必须具备什么特性，怀疑才是可能的？约翰尼斯开始深究这一问题时当然察觉到，如果要对这一问题作一经验的回答，生活只会提供一个万花筒式的答案，只会让人看不见各种极端在整个范围内使人眼花缭乱地四处散播。换言之，不光在单个个人身上引发怀疑的东西会极端不一样，还会针锋相对呢，因为假如某人为了引发一个人去怀疑而大谈怀疑，他所引发的只会是信仰，正如信仰反过来能引发怀疑一样。由于这一悖谬的辩证法（正如它前面看到的那样，它在知识的任何领域都没有相类物，因为一切知识都与其对象和掌握者处于直接的内在的关系，而并不与第三者发生逆反的超验的关系），他轻松地看出，在这一点上，一切经验性的看法都无济于事。假如要为这一问题求得答案，他必须另辟蹊径。他得找到怀疑在意识之中的观念可能性。当然，不论瞬息万变的现象多么复杂，这一点依然成立，因为并不是现象解释了它自己，而是它解释了现象的意思。因此，在个人身上触发怀疑的东西怎么不同都不打紧，假如这个人身上不具备这一可能性，那么无论什么也引发不了怀疑的。而且，既然这些瞬息万变的现象之间的差别可以是矛盾不相容的一种，那么，这一可能性对于人类意识而言一定是整体性，本质性的。真理问题是怎么出现的呢？是通过谬误而出现的，因为在我质问真理的那一瞬间，我已质问到谬误。在关于真理的质问中，意识被带进了某种别的事物的关系之中，而使这一关系成为可能，正是谬误。这当下和中介mediacy何者为先？这问题简直是吹毛求疵。这使他想起有人问黑夜与白昼哪个为先时泰勒斯thales所给出的答案：黑夜要早一个白昼。黑夜，他说，仅早一个白昼。（第欧根尼）。这么看来，意识无法在当下之中保持不变？这问题提得很是愚蠢，因为它要是能够的话，就根本不会有意识了。但当下是怎么被取消的呢？是被这一中介说取消的，它通过预设当下而取消了当下。那么，什么是当下呢？它是现实本身。什么是中介？它就是那个字本身。这一个怎么来取消那一个呢？通过将它表达出来，因为被表达的，总是已经被预设了的。当下即为现实；语言即为观念；意识就是矛盾modsigeles.我一说及现实，矛盾就出现了，因为我说的即为观念。因此，怀疑的可能性寓于意识之中，而意识的本质特性也就是一个由二重性引起的矛盾，这矛盾本身会产生二重性。这样一种二重性不可避免地会有两种表现形式。这二重性就是现实与观念；意识就是这两者的关系，我要么使现实与观念发生关系，要么使观念与现实发生关系。现实本身不存在怀疑的可能性；当我将怀疑用语言表达出来时，矛盾就出现了，因为我其实没将它表达出来，只表达了别的什么。鉴于所说的话该被当作现实的表达，我已使它与现实发生了关系；鉴于所说的话是由我表达出来的，那么我已使观念与现实发生了关系。”

刘晓枫的前言还不错

关于正文我不赘言了，况且又不是三言两语可以说清楚。我觉得此书前面刘晓枫的序还值得一读。尤其是刘晓枫指出了克尔凯郭尔身上哲学与宗教的二合一，最终是指向宗教的。所以在阅读这本所谓的克尔凯郭尔哲学著作的时候，我们应该时刻注意他的宗教思想。另外，我看这本书，提及主人公内心那些种种情绪的时候总是会想到里尔克，他们真的太相似了。

“我不是基督徒”

我不是基督徒。这是真的。克尔凯郭尔也不是基督徒。这也是真的。克尔凯郭尔终身思考的问题是，做一个基督徒意味着什么。“狂欢庆祝的信仰是所有信仰中最荒唐可笑的。”（p171）“所谓后来信仰者的状况甚至更糟，因为他们本人更不会安于卑贱的贫困和受辱，更不会安于愚鲁的争执，除非这一切都跟歌声和铃声有关，他无疑才会下决心去相信上帝。对于这种信徒，上帝……会说：你原来爱的只是创造神迹的全能者，而不是屈辱自己去跟你平等的全能者。”（p172）克尔凯郭尔这无疑是在叩问自己。他一生都生活在这种悖谬这种。这种悖谬，不是德尔图良所谓的故因愚蠢而可信的悖谬。这种悖谬正是克尔凯郭尔所追求的。困扰他的悖谬是存在于如下二者之间的张力的悖谬：1、如果我信，上帝会归还我的丽淇娜·奥尔森，就能给我做丈夫的能力。（首先信。此即路德所谓惟凭信仰。惟信称义。）2、如果上帝能归还我的丽淇娜·奥尔森，我就信。（期望回报的信，非真信）一个值得我信仰的上帝，理应是无所不能的全能者。但我又不能带着功利的渴求神迹的心去信仰。所以克尔凯郭尔终生都徘徊、摇摆于伦理的苏格拉底和神圣的信仰之间。他不是信仰者，不是基督徒。他说，他顶多算是徘徊在基督教门口的异教徒。但他所处的困境，他的疑惑，谁能解答？在一个神圣阙如的时代（海德格尔语），上帝，主耶稣基督，会向应答约伯那样回答他吗？会向归还约伯的一切一样归还他所失去的么？他不是基督徒，你我都不是基督徒。但世间又有几个真基督徒？在我所接触的著述者中，惟有朋霍费尔能让我认同他完完全全是一位基督徒。这本书是以约翰尼斯·克利马科斯（Johannes Climacus）发表的。之后的《致死的疾病》以反可利马科斯（Anti-Climacus）笔名发表。里面有这么一段：在任何情况下，没有一个活着的人、没有一个活在基督教世界之外的人是没有绝望的。在基督教世界中，如果一个人不是真正的基督徒，或不是完全的基督徒，他也仍在一定程度上处于绝望之中。（p19）随后又有这么一句：“真正没有绝望的人是非常罕见的。”（p23）这话即是说，真正的，完全的基督徒是非常罕见的。基督曾指着那些准备拿石头砸妓女的众人说，你们中间，谁没有罪？我也想问一句，你们中间，谁是基督徒？谁敢站出来说，他是基督徒？

怀疑还是信仰？——一位怀疑论者的二律背反（原创）

我是应该追溯前人的足迹，从浩如烟海的经史子集中吸取他们的智慧；还是应该勇敢地抽出洞穴巨人的宝剑，去斩断通往真理道路上束缚我的藤蔓与羁绊？或者说，我是应该安于做一位伟大思想家的忠实信徒，还是应该果断地怀疑一切，做一位目空一切的虚无主义者？当一个人所积累的知识开始爆炸性地增长时，他越发会感到这样一种苍白和无力：前人的思想大厦早已被建构得如此完整与宏伟，以至于我们这些后来人即使穷尽一生之才学与抱负，最终可得的或许也只是他们智慧硕果中的沧海一滴，太仓一粟；苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们的光芒是那样炫耀夺目，以至于后辈们在他们的字里行间苦苦揣摩时，不禁感到一阵阵眩晕。（一）一个声音在心地呐喊着：看哪，这就是思想的巨人！倾听他们吧，向他们顶礼膜拜吧，在他们的智慧之泉中安逸地沐浴你的心灵吧！耶稣基督早已代替世间的凡人们受难，你又何必鞭笞自己的肉身，去寻求一种苦行僧似的生活？古希腊的哲学家们早已穷尽了世间的一切智慧，用他们的苦思与冥想建构起一座金碧辉煌的真理宫殿来供你享用，你又何必再独自徘徊在荒无人烟的原始森林，用笨拙不堪的双手去新建一座简陋的木屋？什么？你居然把这智慧的宝库比作禁锢自己思想的牢笼，还暗自盘算着该怎样寻找机会冲出去？简直是胆大妄为！你这样一个卑微的、物质的、浅薄的芸芸众生，怎么可能去超越震古烁今的前人们？你要牢记，你是铜铁，甚至连铜铁都不是，只是历史漫漫长河中的一块垃圾罢了。而真正的金子，无论你再怎么污蔑，在哪里都是会发光的。算了吧，还是赶紧在哲学家们伟岸的身躯面前低下你丑陋的头颅，跪下你低贱的双膝，舒服而无忧无虑地度过你充满快乐的一生吧！于是，我们就这样在思想的巨人面前长跪不起，在献出自己的独立思想与人格的同时，像圣保罗对耶稣那样，成为了他们最忠实而可爱的奴仆。这些伟大的思想巨匠是多么的宽厚仁慈啊，他们原谅了我们原有的无知冒犯，反而赏赐给我们山珍海味——当然，在他们看来，这不过是他们在思想的盛宴后剩下的残羹剩饭。我们津津有味第吮吸着这些美味的营养，甚至有时连咀嚼都舍不得，而是当做一件圣物来朝拜，放在我们的神龛——书柜中永久地供奉。（二）于是，我们中的大多数人就这样安逸地躺在这张智慧的安乐椅上，浑浑噩噩却又四平八稳地度过了半生。在智慧的光环下，我们悄无声息地来到这个世界，默默无闻而略有些沉闷地度过这辈子，最后在他人的狂欢与饮酒作乐中孤独地走向死亡。这是命中注定的，我们甚至连成为历史注脚的资格都没有，因为我们早已被告知：前人是不可超越的，自己就是芸芸众生中平凡得不能再平凡的一员。时光荏苒，岁月无情，我们的年华逐渐老去，原先在心灵中劝导我们积极拥抱前人智慧的那个声音，仿佛也在时光老人的脚步中逐渐变得沙哑和微弱。我们不禁感到一阵寒意：这个单向度的世界因为无比真实和完美而越发显得枯燥乏味，自由和创造力早已离我们远去，我们以拥抱真理的激情，抓住了一个个空洞的教条，甚至不曾想到还存在着另外一种智慧，另外一种哲学，另外一个世界。我们万万没有想到，事情正在起变化。突然有一天，一个叫笛卡尔的法国狂人，以一种可笑的、不可一世的眼光将这个我们习以为常的世界瞬间颠倒过来。他居心叵测地怀疑一切，试图将一切圣人从思想的圣殿上拉下，并恨不得再踩上几脚，他那被魔鬼迷住的心窍甚至得出了这样荒谬的结论：“怀疑是智慧的开端。”紧接着，又有一个叫休谟的英国病人，他歇斯底里地怀疑我们的知觉：怀疑我们眼睛所看到的，真实得不能再真实的一切；怀疑我们耳朵所聆听的，动听得不能再动听的万籁。他将我们从理性的大厦上拽下，投入到不可知的黑洞中，还在一旁不停嘲笑着人类智慧的有限性，仿佛我们就是那只葡萄藤下的狐狸，即使几次“飞跃”也无法摘到真理的果实，便只好自欺欺人地把现实中的经验甚至谬误当成真理来崇拜。然而，这还没完呢。一个叫尼采的德国疯子，居然敢公然鄙视我们这些真理的拥有与捍卫者。他狂妄自大地把我们嘲讽为“末人”，并诅咒我们最终将堕落成猿猴。而只有像他那样不断超越古人，最后超越自我的人，才能真正攀登到智慧“无人的峰顶”，呼吸到那“最新鲜的空气”；而若干年后，他的衣钵传人——一个叫福柯的同性恋者、自杀狂、变态狂，更是以一种难以置信的口吻向我们反诘：何为文明？何为疯癫？“我们”还是真正的我们么？这简直是令人忍无可忍！我们起初对这些“异端”嗤之以鼻，举起道德伦理的正义大旗，站在古希腊、古罗马的坚固城墙上，似乎将这些精神病人们驳斥得体无完肤。可是奇怪的事情发生了，我们每一次攻击他们，就有越来越多的人打开“绝对”的城门，投奔到反叛者的队伍中。终于直到有一天，我们自己也不禁怀疑起这个世界：它果真是这样完美，果真是不可超越的么？连最忠诚的守卫者也越来越在心底里动摇起来，尽管他的脸上仍会为此闪过一丝不快和羞愧。就这样，大地颤抖了，世界动摇了，思想颠覆了。我们以往熟知的一切，如今都变得是那样地不确定、不可靠；我们恍然大悟——原来所有都是骗局！我们怀着无比的愤怒，去声讨古人和现实世界中的万事万物，用批判的武器，去无情地撕碎过去我们所牢牢信奉和崇拜的一切！每个人都从真理的卫道士，瞬间变成了无所不信的怀疑论者。于是，世界上的一切都被怀疑，除了怀疑一切。于是，世界上原先被崇拜的一切都不再被崇拜，除了崇拜怀疑。（三）曾经有一位骑士，从洞穴巨人手中接受了一把罕见的宝剑。这把剑不用提别的厉害，它一出鞘就马上想见血。当洞穴巨人递给他这把宝剑时，这位骑士实在是遏制不住看它一眼的冲动，当场拔了出来。哎哟，瞧，洞穴巨人二话不说，就瞬间啃掉了骑士。——《北欧神话》大学教室里，台下的学生正被教授的讲演所深深吸引。只见教授一只手提着普罗泰格拉、高尔吉亚、第欧根尼、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等古代哲学家的头颅，而他们的身躯则横七竖八、有气无力地躺在教室洁白的地板上；教授的另一只手牢牢地紧握着一把寒光闪闪的宝剑，宝剑上哲学家们的鲜血正一滴滴地下渗着。教授看到学生们正对眼前的景象看得目瞪口呆，不禁一阵欣喜。他眉飞色舞地对学生们说道：“看啊！我正是用这把名为‘怀疑’的宝剑，砍下了这些千百年来禁锢我们思想之人的头颅！他们的躯体——‘哲学’，则正等待着你们去用怀疑之剑来解剖。来吧，孩子们，从我手中接过这把宝剑吧，去挖出他们的心，他们的肝，他们的肺……去提炼一切对我们的智慧有用的东西吧，将那些无用的杂质与腐肉扔到一边。要知道，怀疑就是一切，一切都是怀疑……孩子们，勇敢而坚定地去怀疑，去做一位怀疑论者吧！”说罢，他便怀着一种传承圣物的心情，将手中的宝剑递给了台下的学生，他的内心自信：这些自己的得意门生一定会继承他的事业，用这把怀疑之剑将古代哲学家们仅存的尸体砍得体无完肤，不给这个怀疑的世界留下任何一点真理的污染。然而，教授错了。他那些台下的学生们无比坚定地信仰他所说的一切，也正是因为这一点，当他们接过老师递上的怀疑之剑时，却并没有把它指向哲学家们的尸体。相反，他们手起刀落，无情、赶紧利落而又不留一点痕迹地，砍掉了自己老师的脑袋。“不好意思，老师，既然您教诲我们怀疑一切，那么我们就有充足的理由怀疑您的观点。”同学们的脸上洋溢着自信，仿佛亲手杀死教导自己怀疑一切的老师，正是对老师终身恪守的怀疑信条的最好献祭。他们走出教室，环顾四周，发现的是一片悲怆之景:昔日金碧辉煌的真理圣殿早已被铲平，原有的地基上爬满了野草和毒虫，而新的圣殿却始终没有建筑起来——或许人们根本不想去建，因为他们知道，刚刚建起来的圣殿，不管多么坚不可摧，都肯定将被另外一群人所迅速推倒。圣殿原址的旁边，布满是一座座古代哲学家的坟墓。那些亲手为这些坟墓的主人写上墓志铭的人，却又在最近成为新坟的主人。于是，学生们觉得：某些地方似乎错了，世界不能再继续这样混乱下去。于是，他们从坟墓中重新刨出了古代哲学家们的尸体，尽管其中的许多人已经被怀疑之剑削去了头颅。学生们给他们穿上现代的服饰，重新确立了他们智慧统治者的地位，并在校园里立碑供奉起来。而那些早已被焚毁的作品残片，则成为他们寻求永恒真理的新乐园。于是，在现代工业社会，出现了对古希腊文明的向往。于是，在自由民主国度，出现了对古罗马政治的复归。然而，可笑的是，他们却似乎一点儿也没有意识到，那早已被怀疑之剑砍得面目全非的尸体，还是原来智慧与正义的化身么？或者说，他们还是否值得我们那样虔诚地去信仰呢？人们不禁怀疑。于是，一切都被推倒重来，在经过一大圈血腥的思辨后，又回到了最初的起点。就这样，我们在怀疑与信仰的二律背反中循环往复，最终走向毁灭。