《叔本华及哲学的狂野年代》书评

神奇的萨弗兰斯基

此书可谓一场思想的盛宴。因为萨弗兰斯基居然有本事能把康德、歌德、费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、马克思、荷尔德林、叔本华、施莱尔马赫、赫尔德、海涅及其同时代大大小小各色哲学家、文学家、诗人、艺术家的思想全都烹制地色香味俱全，摆上了满满的一大桌！此外又有普鲁士和拿破仑时代的法国那壮阔铁血的军乐来伴奏，还有德国诸多名城：汉堡、魏玛、柏林、德累斯顿、法兰克福的各色文化品味来装饰，而叔本华的辉煌家史（他那富商巨贾的父亲，他那传奇的名作家母亲，他那才德兼备却不幸终生未嫁的妹妹），他在经商与做哲学两条道路间的长久犹豫，他与母亲的决裂，他为了费希特远赴柏林求学却失望而归，他与歌德的相识与分道扬镳，在柏林大学执教期间他与黑格尔的叫板，他的坎坷情路，则可比正餐之外的美味小点心，更添了这宴会的趣味。贯穿盛宴始终的，是叔本华哲学中作为意志与表象的盲目而无希望的世界与以康德费希特谢林黑格尔为代表的哲学的狂野时代中一往无前慷慨激昂的历史理性世界之间的冲突和张力（正是这种冲突造成了叔本华长期的默默无闻），而这条主线就好比久经酝酿的美酒，入口芬芳，品之回味无穷，无疑将使赴宴者们醉倒其中了。无怪乎萨弗兰斯基以此书一举成名。此书几乎可以算作狂飙突进运动、德国古典哲学、叔本华意志哲学以及18世纪德国社会文化科学历史的百科全书。虽然是思想传记，读来却完全不枯燥；而反过来讲，居然能在将注意力投向如此多名人轶事、文化趣味、历史事件、城市发展、科学与艺术的同时，又能丝毫不影响思想的深度——萨弗兰斯基真是个奇人。我非常欣赏这样的非教科书式的讲哲学的方式：不光讲哲学本身，也讲哲学所源自的生活。他后来的《尼采思想传记》（此书在德国获得了尼采奖）和《来自德国的大师——海德格尔传》也沿袭了同样的风格。叙事文风流畅优美，然而涉及思想的部分又特出独到而犀利，能够非常好地处理人物传记中的轶事与思想之间的关系。这使得读他的书往往会有非常棒的阅读体验，因为张弛有度：弛的部分涉及了思想家的时代背景、生平交游（这往往又涉及了同时代的一大批思想家和文化名人）和趣事绯闻，读来让人兴趣盎然；而张的部分亦足够紧张，文字洗练，逻辑井然，分析透彻，甚至往往能一语道破思想的关键所在，令人有醍醐灌顶之感。不得不承认，虽然他看上去只是一个负责记载和描述的传记家，但是哲学家们的思想世界的的确确被他打开了。让我感到非常意外的是，萨弗兰斯基甚至没有在大学获得过教职。在柏林自由大学拿到德语文学博士学位后，他只在成人教育学校担任过五年讲师。然而他在作品中所体现出的对叔本华、尼采和海德格尔思想的理解，毫无疑问已经达到了专业研究者的水准。而他的长处尤其在于，能够将他对于哲人思想精准而深刻的把握晓畅明白地一一道来，深入而浅出。这种本领或许跟他的教育背景有关：在法兰克福和柏林求学的七年间，他学习的是哲学、德语文学、历史和艺术史。以这样丰富的专业背景，在写作了叔本华、尼采和海德格尔的思想传记之后，他又写成了《席勒传》以及《歌德与席勒——一段友谊的历史》。在萨弗兰斯基那里，哲学似乎与文学、艺术和诗是不分家的，这也是他的书吸引人之处。相比严肃的学术著作和庞大的思想体系，人们可能会更喜欢他那种将哲人生平和思想娓娓道来的方式。萨弗兰斯基就此成功地把哲学与大众这老死不相往来的两极关联了起来——他甚至现在也在德国电视二台主持“哲学四重唱”节目！可惜没有看过，一定非常有趣，哈哈。

哲学家要最后一个发笑，为的是不让别人笑话他

与那些艰涩难懂的理论不同，这本书完全给我展现了一个不同的叔本华。童年的叔本华在孤独中成长，在对父母对生活反复的猜测与怀疑下，他开始迷恋上了书本，晦涩的，轻松地，流行的，甚至艳情的，同样喜欢看书的人身上有某种熟悉的气味，他试图摆脱经商的父亲所规划的道路，并且成为一个与其完全不同的人，但事情证明，他不仅从他父亲身上继承了勇气，自重和清醒，也沿袭了他父亲极端的自私和专制。他似乎从事着与父亲截然相反的生活，但本质上，他们是一样的人。诚然，叔本华为了哲学显然放弃了许多，正如他在日后的《道德形而上学》中这样教导我们，我们在地球上实际走过的道路总是一条线，而不是一个面，同理，在人生之中，当我们意图把握和占有某物之时，必须将左右身边无数个其他的事物放在一起，忍痛割弃。如果我们无法做出抉择，那么这就是某种意图将线变成面的错误尝试，这样的话，我们的道路就会变得曲曲折折，徒劳往返，最终一事无成。阿图尔为了哲学放弃了可见的受人尊敬的未来，代价却是周遭人的不解和冷摸，当然，这与阿图尔本人的性格不无关系，用粗暴和讽刺来向母亲索取关爱，心底却又如他的父亲一般低视女人的价值，而事实上，他母亲有着丰富的社交手腕，果敢的性格和一定的才华，于是乎，叔本华和他的父亲老叔本华一样在约翰娜这儿体会到了挫折和不安，最终决裂。‘不仅如此，阿图尔常常作为一个不请自来，不受欢迎的旁观者和客人，他有自己强大而不可动摇的价值体系，他的尖锐、刻薄和粗暴总是令人厌倦。整本书中，他与康德的交往也是极有趣的一段。年轻的阿图尔在未认识康德之前便读了他的许多作品。在真正与成名已久的康德交往之后，他开始觉得康德似乎并不如自己，但是由于康德的民望他又断断续续的“假装”谦虚的请求康德的指点，显然，康德看到了这个年轻人身上的才华，却不喜欢叔本华的态度，甚至还写了一首诗加以讽刺。（有点忘了。。。）总之是学生变成了老师，以此来讽刺叔本华的轻狂。而神奇的是，这样的叔本华非但没有把自己的身体折磨横“微弱的火花”，相反他甚至近乎强迫症的精心照料和保养自己的社体，可他也谈不上洁身自爱，哪怕是对于性病的强烈恐惧也无法阻挡他寻欢作乐。他擅长否定，只要涉及的不是他本人的意志。他和善于让人别人尊重他的想法，有时甚至粗暴，也许他就是钟情于模糊的跨越界限的时刻，对于他而言，这就是艺术。与黑格尔等追求概念的哲学家不同，叔本华的世界是意志组成的世界，他是凭直觉生活的人，在他这里，意志就是一切，因此意志无法被他物所否定，而只能被他自己否定，对于身为意志形而上学家的叔本华而言，对意志的否定只能是意志的自我扬弃。最后以我很喜欢的，叔本华的经典的充足理由律结尾“任何事物的存在都不会是没有理由的”

莫名其妙的错误

“哲学的狂野年代”（de wilden Fahre der Philosophie），在前言中译为“哲学的率性年代”。这个错误不知道是怎么产生的。除此之外，从前两章的翻译看，译文总体是不错的。值得一读。