《静读园林》书评

“居者忘老、寓者忘归、游者忘倦”（请叫我内容梗概）

清张潮《幽梦影》有云：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”自从听了《蒋勋细说红楼梦》17回里漫谈的园林真趣，包括苏州拙政园里“与谁同坐轩”的文化始末，我不得不大叹其间的精雅与别致，也更想一探这园林文化的“曲径通幽处”。《静读园林》是曹林娣老师的代表作。颇有些耐人寻味的是，能够这般解读园林之美的人，既非建筑、园林学者，亦非美学、艺术人士，曹老师的专业其实是不折不扣的中文系。怪只怪，世界上也许再难找出第二个国家，文学在其园林文化中如此弥足重要，亦给其园林文化带来如此回味无穷的悠远意趣。中国古典园林主要分江南私家园林和北方皇家园林两类，作为地道的江苏人，作者显然在前者上着墨更多。柳宗元道“夫美不自美，因人而彰”，要品赏这境界斐然的园林文化，非要有些诗情和文化底蕴不可，若不然，只是走马观花、浮光掠影，怕只暴殄天物，辜负了这良辰美景罢。以诗文造园，是中国古典园林在世界上独树一帜的最重要原因。也许，我们可以说，中国的园林们因此而被赋予了“灵魂”，它们并非山水、草木、花鸟的简单混搭，它们是富有生命力的存在，它们在诗文的世界里展现着难以被复制的生气、情感、灵魂、风骨和精神，它们是具有意蕴的艺术作品。文人山水园诞生于南北朝，“山水之好，初不尽出于逸兴野趣，远致闲情，而为不得已之自慰藉”；山水别墅中融诗画意境，盛于王维的辋川别业；主题园滥觞于中晚唐；时至尚雅黜俗的宋代，文人对放逸自由的求索，在写意式山水园林中找到了最恣肆的表达；明清园林对此的承继，兴许就表现在这般的“主题”里：或羡慕“摇首出红尘”的渔夫（网师园），或守拙归园田（拙政园、耦园），或表示澄怀观道、寄畅在所因（澄怀园、寄畅园），或知足常乐、容膝之安（容漆园、一支园），或陶融自然、与风月为伴（寒碧山房、留园），或怡亲、娱老（豫园、怡园），或抒发方外之情（壶园、弇州园）等。“主人无俗态，筑圃见文心”，这“文心”中饱含的意境，正是值得慢慢品赏的园林之魂所在。逍遥于自然山水，历来是文人骚客“天人合一”的审美极致和悟道的理想境域，“徜徉于山林泉石之间，而尘心渐息”。因而“芳林列于轩庭，清流激于堂宇”的居所，也成了文士们的普遍追求。及至园林造景，他们便开始撷取自然山水的形态和神韵，施之于园林池山，拳石勺水，以承载山水之情。明代园林掇山，有园山、厅山、楼山、阁山、书房山、池山、内室山、峭壁山、山石池、金鱼缸、峰、峦、岩、洞、涧、曲水、瀑布17种形式，更有造园家人造出拥有逼真钟乳石的天然洞壑。园林水池也是江河湖海的艺术再现，声、色、韵、形、动、灵，无处不有水的自然美在。园林山水的组合，勾画了诸如“廊抱楼台水映山”的绝美画面，一山一水皆风流。园林自然也离不了鸢飞鱼跃、山花野鸟的生生不息之美。更何况园林植物中不少因与文人品行辉映，早已被赋予了内涵丰富的象征之意，成为文化符号和情感载体。如竹，象征清逸人品和高尚气节；松柏，象征坚强和长寿；荷莲，象征纯洁无暇；兰，象征幽隐和高洁；牡丹、桂花，象征荣华富贵；石榴，象征多子多孙；紫薇，象征高官厚禄等，遂亦有“四君子”、“岁寒三友”等名。如果说西方建筑是“石头的历史”，那么东方建筑更像“木头的画卷”。伴着木结构建筑体系而发展演变的各类装饰和建筑小品，也成为中国园林建筑中独具风姿的组成部分：内外檐装饰、粉墙、漏窗、门洞、花街铺地等，更是中华民族文化心理、审美习惯、美学追求和生活理想的集中体现。因“外适内和”的生活需要，可行、可观、可居、可游，与自然相和谐，这样的需求又决定了园林内部建筑形式的多样：堂、厅、楼、阁、馆、轩、斋、榭、舫、亭、廊、桥等，丰富多彩。另，中国园林建筑之美亦在于群体组合之美，竹径通幽，柳暗花明，移步换景，渐入佳境。与西方砖石建筑的发射外向性格不同，中国的园林是含蓄的、是内敛的、是平易的，但却是互相关联、密不可分的整体。园林建筑通过借景手法，将远近高低之景、四季之相、天籁之音、天光云影都纳入园林之中，自咫尺之地绵延到无限的大千世界，又从无限回到有限，成为中国园林的美学个性。园林之美，自然少不了人的生活艺术，因而人的“玩物”也成了园林艺术的一部分。在琴棋书画诗酒花里陶冶情志、涤除玄览，应该也不侮孔子“游于艺”的教诲。文震亨的《长物志》便记录了各类园林陈设家具，大约有室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗十二类，这些琐杂碎细之物，不挡寒，不疗饥，对于别人是闲事杂物，对于自己却是难得的宝贵之物，因而谓之“长物”。文人园林中不乏文人雅集的群体活动，例如抚琴、弈棋、斗诗、写画、赏古、品茗等等，亦留给园林众多充实厅堂的高雅陈设。书的末尾这句话深得我心：“钱穆先生称中国史如一首诗，西洋史如一本剧，中国为诗化人生，西洋为戏剧人生（《诗与剧》）。西方园林犹如色彩浓厚、形体感很强的油画，雄浑、规整，理性化的情，理性化的意，寓理于景；中国园林则像抒情诗，吟咏情性者也，寓情于景，托物言志，情在词外，状溢目前，具有田园诗、山水画的意境之美，浪漫、飘逸，恬静、雅致。”