《丁玲小说》章节试读

《丁玲小说》的笔记-第157页

我为我们爱情的享受而生活，我忘记了一切对人的机智了。于是我便被不了解和诧异了
《韦护》

《丁玲小说》的笔记-前言 傅光明 - 前言 傅光明

她是在“精神上苦痛极了”的时候，“因为寂寞”、“为造反和革命”写起小说来的，于是，她的小说“就不得不充满了对社会的卑视和个人的孤独的灵魂的倔强挣扎”。
我始终觉得，丁玲在《莎菲女士的日记》里写莎菲的心理，写的就是她自己的心理，甚至写的是她认为的所有“女性十足的女人”(应该主要是指知识女性)的心理：“女人是只把心思放在她要征服的男人们身上，我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。”大凡了解女人这种心机的男人，当然愿意被女人征服，至少也愿意在表面上做出被女人征服了的样子。因为男人们的心机是，为了我能“征服”你，只好先被你“征服”一下。这种“征服”与“被征服”的过程，某种程度上又恰是罗曼蒂克的代名词。而女人的苦闷、痛楚，并甚而因此堕落，往往就源于这种“征服”的胜利只是短暂的。女人诚然是被自己打败的。不过，女人们要求的其实也许就是一种“征服”过程中的胜利的快乐。
世间留给女人的评判似乎只有两个，相夫教子、从一而终的节烈妇人；出卖色相、纸醉金迷的青楼女子。男人几乎是无一例外地希望，家有举案齐眉的贤妻，外有红颜知己的良妓，不一而足。不论贤妻，还是良妓，都是供男人把玩于股掌上的。女人作为人的行为、心理，包括性行为和性心理，都被一帘香阁绣幕所遮蔽，不足为外人道也。女人似乎注定了只能博得男人的或宠幸或怜悯或幽闭，而不能获得权利和责任，更甭提什么膜拜了。
今天的女性不是还经常在重复着莎菲式的悲剧吗？莎菲的“时代病”实际上就是女人的“时代病”。女人对这种病也许永远都不会有免疫力。我想，这和时代的进步与否没有关系，因为女性心灵上深重的伤痕，并非只有“旧时代”才会烙印下。到底是时代不幸，抑或女人不幸？
丁玲是现代文学史上第一个大胆、率直地写出女性幽微旖旎的深层心理的作家，也是女性对男权的异数的“征服者”。茅盾在《女作家丁玲》中说得好，“她的莎菲女士是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者。
这是“女性十足的女人”的丁玲，是绝对自我的个人主义的丁玲。
丁玲的一生何尝不是一个“绝叫者”的一生。她这一生的悲苦命运，正可以说成是她笔下众多女性人物的一个综合写照。她有过她们在生活涡流里的苦闷与彷徨，幻灭与追求，挣扎与绝望。她在“魍魉世界”和“风雪人间”的炼狱里所遭受的屈辱与摧残，在数十年的时代风浪中所经历的浮沉与漂泊，并不亚于《我在霞村的时候》里在肉体上遭受了日本兵蹂躏折磨的贞贞。而其精神灵魂上的坚强不屈，对生命的渴求和向往，也是并无二致地契合。在那漫长的遭受非人待遇的时光，她何尝不像贞贞一样，“不要任何人对她的可怜，也不可怜任何人”。她“像一个被困的野兽，她像一个复仇的女神”。
其实，用丁玲早在1942年写成的那篇著名散文《“三八节”有感》里的话，来概括她对自身作为女人的命运的注脚是再合适不过了。她说：“我自己是女人，我会比别人更懂得女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。她们不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的，她们抵抗不了社会一切的诱惑和无声的压迫。她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情(不管是升起的或沉落的，不管有幸与不幸，‘不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗)。”
她自己笔下的任何女性典型都更丰满也更复杂更痛苦而又令人思量和唏嘘。”
丁玲的早期小说不是来自“群众”，而是源于自己的心灵深处，是绝对自我的。
丁玲说她“从来不考虑形式的框框，也不想拿什么主义来绳规自己”。“我只是任思绪的奔放而信笔之所至，我只要求保持我最初的、原有的心灵上触动和不歪曲生活中我所爱恋与欣赏的人物就行了。”

《丁玲小说》的笔记-第130页

她希望不要单单用梦想来慰藉自己的懈怠，总要着手干起来才好
《韦护》

《丁玲小说》的笔记-第38页 - 梦珂

丁玲的梦珂，梦珂的林琅
女作家的文笔到底是更加细腻，一词一句中仿佛看到了梦珂的一颦一笑，同她一起憧憬、失落、心灰意冷和决绝。她的文字像小溪水，轻轻地淌过裸着的脚面一丝一毫都真实地感受到。随着38页文字翻过，放佛也过完了梦珂的一生，和书之后，又回到了另一个生命中。
每每读别人的故事，当找到与自己心境有些许相似时，变不自觉地更加投入其中，梦珂就是这么一个主人公。
从故事的开始到尾声，这位梦珂姑娘一直处于寻找当中，寻找自己的位置、寻找生活亦或是生存的方式。故事开始时，那是迷失当中的梦珂，她纯真、善良、真诚，背井离乡在笙歌夜舞的上海读书，不满于眼前的一些人和事，追求理想、完美的生活状态和目标。（此时的自己有几分像她这时的状态）厌倦了学校的生活，暂借住在同乡好友匀珍家中，还有父母好意的絮叨中，关于自己身家命运和从前在家乡学堂的点滴记忆不断涌现。 终于下定了决心离开当前的学校，被接到了富裕的姑母家中，等待来年重考。姑母的家中甚是优越，有附带可供眺望的宽敞阳台的独立房间，有姊姊妹妹，表哥们的陪伴。物质条件优越了，心就容易放纵了，一段时间中梦珂确实醉心享受着。可时间久了，优越的生活条件并没有满足她寻找的要求。出手阔绰，叽叽喳喳嚼人舌根的姐妹使她心烦；’时常言语行为暧昧地挑逗她的澹明表哥使她无所适从；稍有爱慕的晓淞表哥的有夫之妇的情人使她彻底失望。 于是梦珂离开了，进入下一段寻找的里程。她成了林琅，凭借着漂亮的外表，顺利的成为了一个剧社的演员。但这依然没有给予她归宿感，演员导演等等男女之间的调情，浓妆艳抹、烟气缭绕，她放佛如一局外人。直到她成为了炙手可热人人追捧的红人，可她似乎依然不属于这个团体。带着林琅妖娆诱人的身体和梦珂迷茫空洞的心灵，她依然没有找到属于自己的位置和生活方式。
没有人可以探清他人的心底。也许有人对于自己和生活清楚明确的很；也许有人迷茫着迷茫着就清楚了；也许有人一辈子迷茫；也许有人满足身体的享受就够了；也许有人一直在追求心灵的满足··· ···开始我以为是学校的某些不公之事使她迷惘。当她离开，在富裕的姑母家中享受优越物质条件的极大满足依然迷惘，我便以为是因为她始终依附于他人而非独立个体。当她成了林琅，独当了一面，却依然空洞。 最后的最后也不知该如何拨开这迷惘的雾气，清晰地看到自己的内心，真实地看到自己理想的、满意的、完美的生活方式。也许做着做着林琅她幡然醒悟，也许做着做着就成了名符其实的林琅，也许一辈子心灵与肉体分居。 我不禁想象，若是梦珂回到了她牵挂的家乡、熟悉的童年场所，回到老父亲和家仆身旁，找到儿时挚爱的玩伴，她是否就找到了自己？但貌似丁玲并不这么认为，言语之间她隐约地透露，遥远的家乡虽然可亲可近可爱，却也已物是人非。（或许是她舍不下上海优越的生活条件，灯红酒绿歌舞升平） 那么究竟该如何寻找自我，寻找理想的、满意的、完美的生活？ 也许只能靠命运。有人碰巧落在了那里，有人寻找到了，而有人则永远漂泊。
或许只能在满足物质的欲望中得到一丝快意

《丁玲小说》的笔记-第74页

他实在不能被什么引起趣味，而且很觉得这谈话之无聊，但人情和工作都磨练得他不愿使人感到不快活，他简直是一个很能迁就的世故人呢
《韦护》

《丁玲小说》的笔记-第19页

我淡漠一切荣华，
却无能安睡，在这深夜，
是为细想她那可伤的身世。。。。
<梦珂>

《丁玲小说》的笔记-《莎菲女士的日记》 - 《莎菲女士的日记》

　　我到底又为了什么呢，这真难说！自然我未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了的，但他在我的心心念念中又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角，可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。
但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋一个十足的南洋人！真的，在他最近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客厅中能应酬买卖中朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么？是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官、公使大臣，或继承父亲的职业，做橡树生意，成资本家……这便是他的志趣！
　　唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安置着如此一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，还值不了他从妓院中挥霍里剩余的一半！想起那落在我发际的吻来，真使我悔恨到想哭了！……唉！我应该怎样来诅咒我自己了！