《爵士时代的故事》章节试读

《爵士时代的故事》的笔记-第324页 - 幸福的辛酸

此后，有很多个下午她都坐在那久经风霜的走廊上，凝视着逐渐伸向白色和绿色城镇的起伏的田野。
丈夫的死亡让她在肉体上感到极大的不安。她忘不了早晨必须照看他的事情，忘不了匆匆忙忙赶去镇上的情况，在肉店和杂货铺与邻居们短促而又特别重要的会面；忘不了要做两个人的饭，为他准备鲜美的流质的时光。
晚上，她孤独地待在曾经目睹她婚姻的光辉和痛苦的房间里。为了再次见到杰夫，她从精神上回味着那美妙的一年，那种亲密的、激情的陶醉和情义，而不是期待说不准的黄泉相会；她常常醒来躺在那里，希望她身边还有他的存在，哪怕是毫无生气但仍能呼吸的——终究还是杰夫。

《爵士时代的故事》的笔记-第102页 - 五一节

——爱情是脆弱的——她在想——不过碎片也许保存下来了，那些已经到了嘴边的话，那些原来可能要说出口的话。新的情话、温柔的情意已经记在心里，珍藏着给下一个爱人。

《爵士时代的故事》的笔记-第329页

哈里看了一下手表。
“很晚了。我得走了。明天我得去东部。”
“你非走不可吗？”
两人就在门廊下站了一会儿，看着似乎是纯银颜色的月亮从远处湖面上升起。夏天已经过去了，现在是小阳春。草地上很冷，没有薄雾，也没有露水。他走以后，罗克珊会进屋去，点亮汽灯，关上百叶窗，而他则会沿着小路走到村子里去。对这两个人来说，生活来去匆匆，没有留下怨恨，只有怜悯；没有失望，只有痛苦。当他们两人握手时，月光如水，两人都能看到对方眼睛里凝聚着的深情。

《爵士时代的故事》的笔记-橡皮糖 - 橡皮糖

随着他情感的苏醒，他首先看到的是一种无奈，对自己极其黯淡的人生隐隐地感到痛心。他的周围突然冒出了一堵墙，把他圈住了，这堵墙就想他那空荡荡的房间里的白墙一样真切是在。当他觉察到这堵墙时，过去他生命中一度有过的浪漫、随心所欲、无忧无虑、挥霍无度以及奇妙的慷慨之情，都渐渐淡去了。那个在杰克逊街上一面哼着小曲，一面晃悠的橡皮糖，那个家家店铺老板和沿街摊主都认识的橡皮糖，那个随意跟人插科打诨的橡皮糖，那个仅仅是为了忧愁和打发时光而显得忧愁的橡皮糖——那个橡皮糖突然消失了。

《爵士时代的故事》的笔记-第297页 - “啊，赤褐色的女巫！”

默林很安静地坐着，他的脑子突然感到累了，不转了。现在，他确实是个老人了，老得他无法想象自己曾年轻过，老得他觉得整个世界都没有什么魅力了，世界的魅力没有转移到子女们脸上，也没有变成持续舒适而温暖的生活，而是超出了看得见、感受得到的界限。他再也不会微笑了，再也不会长时间地坐着幻想，幻想春天的傍晚孩子们的欢叫声会透过他的窗户，逐渐变成他儿时的朋友在那里呼唤他在暮色最后降临之前出去游玩的声音。现在他已经太老了，连回忆都没有了。
当天晚上，他坐在那里同妻子和儿子一起吃晚饭，他们总是拿他当作谈论的话题。奥利芙说：
“别像个骷髅头似的坐在那里，说点什么。”
“让他安静地坐着吧，”阿瑟吼道。“如果你怂恿他，他会给我们讲一个我们已经听过一百遍的故事。”
九点钟，默林异常安静地走上楼去。他走进自己的房间，把房门紧闭上之后，就靠在门上站了一会儿，瘦削的四肢都在颤抖。他知道自己过去一直是个傻瓜。
“啊，赤褐色的女巫！”
　　但是一切都太晚了。他抑制了太多的诱惑，所以惹怒了天宫。剩下的只有天堂，在那里他只会遇到那些同他一样浪费了世间生命的人。

《爵士时代的故事》的笔记-第213页 - 一颗像里茨饭店那么大的钻石-十一

吃过晚饭，他们收起桌布，铺好毯子过夜。
”这真是一场梦，“吉斯米叹息说，仰视着天空的星星。”看起来多么奇怪，身上就这么一套衣服跟一个身无分文的未婚夫躺在这里！“
”在星星下面躺着，“她重复说，”我以前从来没有注意过星星。我总以为它们都是属于一个什么人的很大很大的钻石。可是现在他们让我害怕。它们使我感到这一切全是一场梦，我的全部青春是一场梦。“
”那是一场梦，“约翰静静地说。”每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。“
”发疯该有多么快活！“
”人们也这么告诉我，“约翰忧郁地说。”此外我就再也不懂什么了。可不管怎样，让咱们俩权且相爱吧，你和我，相爱一年或者两年吧。这是人人都可以一试的一种神圣的喝醉了酒的形式。整个世界有的是钻石，钻石以及或者说是幻想破灭的寒碜的礼物。唔，这种钻石我到底有啦，而我对平常的那种钻石也就无所谓了。“他打了一下寒颤。”把你的领子翻起来，小姑娘这儿的夜晚可真凉，当心别得了肺炎哪。第一个发明知觉的人，是犯了滔天大罪。让咱们暂时把它忘掉几个钟头吧。“
说着，他把自己裹在毯子里，便坠入梦乡了。

《爵士时代的故事》的笔记-第285页 - 啊，赤褐色的女巫

四
在淡泊世事的人看来，三十五岁至六十五岁之间的年代，就像无法解释的、令人困惑的不断旋转的木马一样度过的。是的，这些年代就像一个步履蹒跚、气喘吁吁的旋转木马，起初漆的是彩色，然后是单调都黑色和棕色，但总是错综复杂，极其混乱，令人无法忍受。根本不像童年和少年时期的旋转木马，当然，也根本不像青年时代有一定路线的、充满活力的过山车。对大多数男女来说，这三十年是逐渐脱离生活的年代，先是从有许多掩体、有青年时代无数娱乐和爱好的前沿阵地退到掩体少一些的阵地泯灭了我们百分之九十九的抱负，娱乐只剩下一个，朋友也所剩无几，就是面对他们，我们也已经感到麻木不仁了。最后以一个孤独而凄凉的据点告终，这个据点并不坚固，炮弹可恶地从这里飞过，但我们已听不清楚了，我们时而感到害怕，时而感到疲乏，就坐在那里等死了。

《爵士时代的故事》的笔记-第245页 - 本杰明巴顿奇事

　　五年后，罗斯科的小男孩已经长大，足以与小本杰明在同一个保姆的照管下一起玩儿童游戏了。罗斯科在同一天把他们两个送到了幼儿园。本杰明觉得玩彩色纸条，制作垫子和链条，以及绘制美丽奇特的小图案，是世界上最有趣的娱乐。有一次他因为表现不好在角落里罚了站----他大哭起来-----大部分时间里，在宽敞明亮的教室里，明媚的阳光透过窗户照进来，贝莱小姐不时用手轻轻地抚摸他蓬乱的头发，他觉得非常快乐。
　　一年后罗斯科的儿子上了一年级，本杰明仍然留在幼儿园。他非常快乐。有时候，当其他小孩谈起长大后要做什么时，他幼小的脸庞上会掠过一丝阴影；迷迷糊糊中，他凭着一股孩子气，已经知道了那是一些他永远不能分享的事。
　　日子一成不变的过去，他在幼儿园已经三年了；但他现在太小了，无法知道那些闪亮亮的纸条是做什么用的。他常常哭，由于别的小孩比他大，他怕他们。当老师跟他说话时，虽然他极力去理解，可就是听不懂。
　　他被人从幼儿园接了回来。他的保姆奈娜，穿着上过浆的方格裙，成为他小小世界的中心。在阳光明媚的日子里，他们去公园散步，奈娜会指着那巨大的灰色动物说：“象”，本杰明就跟着他说。到那天晚上脱衣服睡觉时，他就会反复地大声对她说“象，象，象”。有时候奈娜让他在床上蹦蹦跳跳。那是很有趣的事。因为蹦跳之后，假如你坐下来的时机正好的话，你就会自然而然地再一次弹起来；假如你跳动时“啊”地叫上足够长的时间，你就会听到一种断断续续的声音，好玩极了。
　　他喜欢从衣帽架上取下一根大手杖，四处走动，一边用它敲打桌椅，一边说“打，打，打”。有人在场时，年老的妇女会向他发出咯咯声，这使他很高兴；年轻妇女会亲吻他，对此他只好略带厌烦地接受。当漫长的白昼即将过去，下午五点钟，奈娜就带他上楼，用汤匙给他喂燕麦粥和柔软可口的糊糊。
　　在他稚气的睡梦中，没有什么烦恼的回忆；大学时代那些美好的日子，那些使许多女孩子心旌摇荡的燃情岁月，都没有给他留下任何印象。他现在所有的是带有牢固的白色围栏的摇篮，奈娜，一个间或来看他的男人，和一个橘黄色的大球，每当他在黄昏入睡前，奈娜就指着这个橘黄色的大球，叫它“太阳”。太阳西沉，他就双眼微闭，昏昏欲睡-----没有梦，没有梦来烦扰他。
　　往事-----圣胡安山上的枪林弹雨；婚后头几年繁忙的夏日里，为了他深爱的年轻的希尔迪加整天工作至夜幕降临；在那之前，与祖父在蒙罗大街老巴顿的阴暗房子里坐着抽烟到深夜-----所有这些都像虚幻的梦一样从他心中消失了，好像这些事从来就没有发生过。
　　他不记得了。他不记得最后一次喂他的牛奶是热的还是冷的，以及日子是怎样过去的-----只有他的摇篮和奈娜的熟悉面孔。其他的他什么也不记得了。饿了他就哭-----就是这样。整个下午和晚上，他都在呼吸，周围轻轻的呢喃声和低微的说话声他几乎听不见，只能隐约分辨气味，光明和黑暗。
　　然后是一片漆黑。他的白色童床，在他上方晃动的朦胧面影，以及牛奶散发出的甜香，一起从他脑海里渐渐淡出。

《爵士时代的故事》的笔记-第259页 - 啊，赤褐色的女巫

当蒸蒸日上的梦莱特·奎尔书店变成破败的蒙莱特·奎尔书店时，他选择了与它一起败落。因此他任凭西服上积满灰尘也不加以清理，把袜子乱扔在衬衣抽屉和内衣抽屉里，甚至根本不扔进抽屉。他养成了漫不经心的新习惯，许多干净衣服往往没有穿过就直接送回到洗衣店去了。这是一些贫困潦倒的光棍的奇怪的通病。即使他喜欢的那些杂志当时正在隔三差五地登载一些成功人士的文章，反对那些命中注定的穷人某些可怕的冒失行为，诸如购买耐穿衬衣和大块鲜肉以及宁愿大笔投资珠宝而不愿令人尊敬地将钱存在利息为4%的储蓄银行里。
---
人人都知道，普尔帕特饭店一直是推崇套餐的。它不是传统意义上取乐的去处。人们过来，喝点红葡萄酒，在烟雾腾腾低矮的天花板下讲话也许比平时多一些，声音也许大一些，但过后就回家了了。它九点半打烊，很准时；给治安人员付了钱，老板娘再拿上一瓶葡萄酒，衣帽间姑娘将小费交给收款员之后，黑暗降临，把一张一张小圆桌排除在视线和生活之外了。但是，今天晚上，普尔帕特饭店可要热闹了，而且是热闹透顶。一个长着一头泛紫色的赤褐色头发的姑娘，站到桌面上，跳开舞了。
“走下来！”领班喊道“把音乐停了”
但是乐师们已经演奏得很起劲，可以装得听不见领班的命令。他们也曾经年轻过，所以演奏得比任何时候都更响，更欢快。
---
这么一来，在店里忠诚地工作了十年之后，默林终于出头了。回顾往事，他不在把自己奔向欢乐之巅的道路看成是时而十分悲惨，但一贯是灰色的，充满着烦恼、热情消逝和梦想破灭的十年，是楼间通道中月光变得黯淡、奥利弗脸上青春不再了的年代了。现在，他把这段路程看作是他用不屈不挠的意志力果断地克服困难，光荣而成功地攀登的道路。过去有那么五六次，他曾经设法离开蒙莱特·奎尔书店去寻求飞黄腾达的前途。仅仅是由于懦弱，他才流了下来。现在他却认为当时他是做出了极大的坚持，而且“决心”要在自己的岗位上奋斗一番。
---
在淡泊世事的人看来，三十五岁至六十五岁之间的年代，就像无法解释的、令人困惑的不断旋转的木马一样度过。使得，这些年代就像一个步履蹒跚、气喘吁吁的旋转木马，其初漆的是彩色，然后是单调的灰色和棕色，但总是错综复杂，极其混乱，令人无法忍受。对大多数男女来说，这三十年是逐渐脱离生活的年代，先是从有许多掩体、有青年时代无数娱乐和爱好的前沿阵地退到掩体少一些的阵地，泯灭了我们百分之九十九的抱负，娱乐只剩下一个，朋友也所剩无几，就是面对他们，我们也已经感到麻木不仁了。最后以一个孤独而凄凉的句点告终，这个句点并不坚固，炮弹可恶地从这里飞过，但我们已经听不清楚了，我们时而感到害怕，时而感到疲乏，就坐在那里等死了。
---
默林很安静地坐着，他的脑子突然感到累了，不转了。现在，他确实是个老人了，老得他无法想象自己曾经年轻过，老得他觉得整个世界都没有什么魅力了，世界的魅力没有转移到子女们的脸上，也没有变成持续舒适而温暖的生活，而是超出了看得见、感受得到的界限。他再也不会微笑了，再也不会长时间地作者幻想，幻想春天的傍晚孩子们的欢叫声会透过它的窗户，逐渐变成他儿时的朋友在那里呼唤他在暮色最后降临之前出去游玩的声音。现在他已经太老了，连回忆都没有了。
当天晚上，他坐在那里同妻子和儿子一起吃晚饭，他们总是拿他当作谈论的话题。奥利芙说：“别像个骷髅头似的坐在那里，说点什么。”
“让他安静地坐着吧，”阿瑟吼道。“如果你怂恿他，他会给我们讲一个我们已经听过一百遍的故事。”
九点钟，默林异常安静地走上楼去。他走进自己的房间，把房门紧闭上之后，就靠在门上站了一会，瘦削的四肢都在颤抖。他现在知道自己过去一直是个傻瓜。
“啊，赤褐色的女巫！”
但一切都太晚了。他一直了太多的诱惑，所以惹怒了天公。剩下的只有天堂，在那里他只会遇到那些同他一样浪费了世间生命的人。

***
尽管我很喜欢这篇故事，但可悲的是，我可能就是像默林一样的人。这样的嘲讽只有如菲茨杰拉德这般性格的人才说得出来，并不适用于很多人，也许。

《爵士时代的故事》的笔记-第140页

美女们都有喉咙而不是脖子

《爵士时代的故事》的笔记-第323页 - 幸福的辛酸

“不过，你要知道，”她轻轻地摇头回答到，“当我嫁给杰弗里时是……一直要等到我不再爱他为止。”
“但是，”人们抗议说，“事实上你无法爱这样的人。”
“我能爱以前的他。除此之外，我还能干什么呢？”非常俗气，非常可爱。我猜想他一定在深夜满含热泪想着自己就是杰弗里。好吧其实也没多有新意多么感人，但看到这一句的时候突然哭了

《爵士时代的故事》的笔记-第78页

对迪安来说，奋斗是有意义的，充满青春活力和欢乐的；对戈登呢，那是凄凉的，毫无意义的和没完没了的。

《爵士时代的故事》的笔记-第286页

无法解释的令人困惑的不断旋转的木马一样度过的是的这些年代就像一个步履蹒跚气喘吁吁的旋转木马，起初漆的是彩色，然后是单调的灰色和棕色，但总是错综复杂极其混乱令人无法忍受。

《爵士时代的故事》的笔记-第261页

因为月亮迷路了，它将奇妙的、千变万化的光辉射进了两幢房子之间的通道，将垃圾箱和晾衣绳这些物体变成了印象派闪闪发光的银色木桶和庞大而纤细的蜘蛛网。莫林当时正坐在一眼就能望见的地方，吃着洒上白糖和牛奶的农家鲜干酪。他飞快地伸手去抓窗帘绳，结果另一只手把农家鲜干酪碰翻在自己的膝盖上。牛奶是冰冷的，白糖弄脏了他的裤子。

《爵士时代的故事》的笔记-第1页

《一颗像里茨饭店那么大的钻石》
“在星星下面躺着，”她重复说，“我以前从来没有注意过星星。我总以为它们是属于一个什么人的很大很大的钻石。可是现在它们让我害怕。它们使我感到这一切全是一场梦，我的全部青春是一场梦。”
“那是一场梦，”约翰静静地说。“每个人的青春都是一场梦，一种发疯的化学形式。”
《返老还童（本杰明·巴顿奇事）》
在他稚气的睡梦中，没有什么烦恼的回忆；大学时代那些美好的日子，那些使许多女孩子心旌摇荡的燃情岁月，都没有给他留下任何印象。他现在所有的是带有牢固的白色围栏的摇篮，奈娜，一个间或来看他的男人，和一个橘黄色的大球，每当他在黄昏入睡前，奈娜就指着这个橘黄色的大球，叫它“太阳”。太阳西沉，他就双眼微闭，昏昏欲睡——没有梦，没有梦来烦扰他。
往事——圣·胡安山上的枪林弹雨；婚后头几年繁忙的夏日里，为了他深爱的年轻的希尔迪加整天工作至夜幕降临；在那之前，与他祖父在蒙罗大街老巴顿的阴暗房子里坐着抽烟到深夜——所有这些都像虚幻的梦一样从他心中消失了，好像这些事从来就没有发生过。
他不记得了。他记不清最后一次喂他的牛奶是热的还是冷的，以及日子是怎样过去的——只有他的摇篮和奈娜的熟悉面孔。其他的他什么也不记得了。饿了他就哭——就是这样。整个下午和晚上，他都在呼吸，周围轻轻的呢喃声和低微的说话声他几乎听不见，只能隐约分辨气味、光明和黑暗。
然后是一片漆黑。他的白色童床，在他上方晃动的蒙眬面影，以及牛奶发出的甜香，一起从他脑海里渐渐淡出。

《爵士时代的故事》的笔记-第77页 - 五一节 一

有一刹那，他们的眼光相遇了；在那一刹那，两个人都发现了什么，是的他们都迅速地眼睛向下看。因为在那一刹那，他们突然很明显地相互憎恨。

《爵士时代的故事》的笔记-第1页

这本书就像一个穿着百褶裙站在狂风中的年青女人，你似乎看到什么你又看不到什么。
《橡皮糖》是菲兄很擅长的那类故事，每个下一步都像女人一样不可捉摸又叫人胆怯，男人女人情如浮萍，读的时候被抓住，读完了反觉得自己无力。
《骆驼的后背》就啰嗦了，他自己也不喜欢，叫我看，连好笑也谈不上。
读《五一节》的时候我就想，这适合拍成电影，繁琐有趣，大家各有面目各有背景，情感样式也丰富，有哭有笑，尚且还有没挖掘的东西。是我最喜欢的一篇。
《一颗像里茨饭店那么大的钻石》，一重又一重拨不开的霾一般的华丽下，就记住了向上帝行贿这个牛逼哄哄的片段。
《返老还童》，像在读一则新闻报道。
《齐普赛街的塔昆》的文笔害得我花掉了比同样篇幅的文字大约多两倍的时间，还不包括停顿下来皱着眉咂摸思索的时间。
《啊，赤褐色的女巫》适合多愁善感的人读，读完了抚今追昔自思自叹，恨不能觉得全世界都装不下自家酿的忧愁。
《幸福的辛酸》，故事都在这个名字里，就连它的风格也和名字一样。
《瓷浴盆与粉红色》，《黏糊先生》，《山里姑娘杰米娜》就没什么好说的了，倒是有个点子我可太喜欢了，黏糊先生抓起一把泥土放在自己的光头上揉着，头发长出来了。

《爵士时代的故事》的笔记-第312页 - 幸福的辛酸

有时候，一个人一两夜没睡觉，就会产生白日做噩梦的感觉，一个人在极度疲劳之后看到第二天的太阳时，会感到周围的生活质量发生了变化。这种感觉会让人清晰的感到他所过的日子只不过是生活的一个枝杈，与生活的关系就像电影或是镜子，人物、街道和房屋只不过是非常模糊而混乱的过去的一些投影。

《爵士时代的故事》的笔记-第298页 - 啊 赤褐色的女巫

但一切都太晚了。他抑制了太多的诱惑，所以惹怒了天公。剩下的只有天堂，在那里他只会遇到那些同他一样浪费了了世间生命的人。

《爵士时代的故事》的笔记-第123页

你会看到一群眼角上还有睡意的穷人设法笔直看着他们自己面前的食物，借此避免看到别的穷人。

《爵士时代的故事》的笔记-第298页

　　"啊，赤褐色的女巫！"
　　但是一切都太晚了。他抑制了太多的诱惑，所以惹怒了天宫。剩下的只有天堂，在那里他只会遇到那些同他一样浪费了世间生命的人。

《爵士时代的故事》的笔记-第329页 - 幸福的辛酸

两人就在门廊下站了一会儿，看着似乎是纯银颜色的月亮从远处湖面上升起。夏天已经过去了，现在是小阳春。草地上很冷，没有薄雾，也没有露水。他走以后，罗克珊会进屋去，点亮汽灯，关上百叶窗，而他则会沿着小路走到村子里去。对这两个人来说，生活来去匆匆，没有留下怨恨，只有怜悯；没有失望，只有痛苦。当他们两人握手时，月光如水，两人都能看到对方眼睛里凝聚着的深情。