星期一，我不杀人

章节摘录

　　我从不在星期一杀人。这是个人坚持，也是节奏的问题。不要以为是什么迷信或单身汉的习 惯，我只是偏爱在周末完成作品中的这个部分。我将生活安排得像一篇乐谱。星期一，在家工作。家里所有东西都井井有条，一尘不染。我亲自监督、打 扫，不是因为经济考虑，是原则问题——绝对不能让外人看到 脏衣服、垃圾桶里的草稿，还有我身上散发出来的任何不完 美，那些都注定化为尘土。对于整洁，我有点偏执。近几年来丰厚的演出酬劳，让我得以一手布置这栋位于佩 果雷兹路上的贵族大宅，里头所有的房间都收拾整齐，在我跟 中没有一样赘物。工作室是一间约50平方米的宽敞大厅，四周 都是落地镜，既没沙发也没有椅子，只有一架1980年制、6尺 高的山叶平台钢琴，一架翼琴，一架我自己组装的大键琴，跟 一架小型管风琴。这个工作室只有我的学生，或是有时受邀住 在我家的外国音乐家才能进来。进门的另一边是客厅，小平台 上有一架斯坦威B型的大钢琴跟几支谱架，这个房间主要用来 招待客人，我放了不少椅子，另外远一点的圆亭里则放了一组 沙发。客厅的另一端通向一个阳光充足的日光室，我在里头栽 植了各式各样的热带植物，玉兰、橘子、兰花、缅甸小柁果 树……简直就是个热带雨林。当中则摆了一架竖琴，那是我母 亲的遗物，这架竖琴只有极少数来做客的朋友偶尔弹弹。钢琴 上方的天花板是造型简单的装饰艺术，四周是镶嵌了同款式彩 绘玻璃的铁铸门，我在这里接待客人，有时是开小型演奏会，有时则是社交宴会。五米高的天花板，墙上挂了帕斯夸里·卡 力玛的三联画《布列塔尼岩石》，两幅花了我一大笔钱的巴斯 奎特的画，以及一张鲁珀特·皮普金的演奏会海报。我的卧房 在隔壁的房间里，房间相当小，遮光的窗帘一直都是关起来 的，因为我需要绝对黑暗才睡得着。床很大，通常是空的，房 间里有一张祖父留下来的大书桌，他生前是个外交官，到处旅 行时从亚洲带回来很多宝物，我是唯一的继承人，所以保留了 一些他的家具；书桌上有台电脑，墙上靠着整排的书柜，里头 放了音乐相关书籍跟我最喜欢的小说。我想，我的房子就像我 的灵魂。早上，我需要一个小时暖暖手指，做一些音阶跟其他我选择的特殊困 难练习，比如连续的技巧，或一段复杂的乐章。我喜欢挑战困难，将它们拆解，分离成可以简单解决的小 问题；年轻时，在音乐学院里我便以注重细节而闻名，教授们 甚至拿这个来开我玩笑。我一直都是如此，跟别人不一样。我 是无与伦比的。星期二，早上9点跟经纪人有约，这个习惯固定不变。我 的经纪人50来岁，衣着优雅，个性迷人，他的办公室在奥斯曼 大道一栋大楼的七楼，装潢气派豪华到有时我会怀疑是不是我 付给他太多薪水。乔治·伊密兹昂是十年前第一个发掘我演奏才华的人，当 然之后有不少经纪人也来敲过门，但我在事业跟友谊上都属于 忠实的类型，对他的竞争对手开出来的条件不为所动。那年夏 天，我在法国南部的好几个艺术节里奔走演出，期待获得迟迟 不来的成功。乔治到那个小音乐厅来听我的演奏，他的真诚以 及对我才华的肯定打动了我，直到那个时候，我还是唯一一个 相信自己天分的人。我还记得我们第一次谈话时他的亚美尼亚 口音。在音乐会当中我就注意到他了，因为他用一种特别专注 的眼光看着我，等着抓我的错误或不够精准的地方，当然他什 么也没等到。我从来不犯错，他也注意到了。我结束了李斯特 的《即兴圆舞曲》时，回应他的注视——记忆鲜明得就像昨天 才发生一样——这时他站了起来，然后以崇敬的姿态向我走来。“杜马先生，您的演奏简直就是完美本身！这事实就跟我 的名字是乔治·伊密兹昂一样真实，只要再加上一点热情，您 就会成为当代最好的钢琴家。请相信我，我会让您成为一颗 明星！” 我接受了，之后也从来没有后悔过。虽然乔治只不过是揭 露了本来就会实现的真理，但他让整个过程以我可以接受的、正确的方式呈现。那个时期我已经不想忍受别人的批评，也许 就是因为这样，我备受媒体冷落；我强压怒火与反感，听着朋 友与同行的批评，相信他们不过是嫉妒。我只想靠自己的力量 成功，而乔治的意见似乎颇有道理，所以从那时起，经由他的 帮助，我全心致力于在演奏中加入曾经欠缺的深度。我是个有 点机械化而且冷僻的人，这点从我的触键可以感觉得出来，我 得找出能抒发感受的题材与根源。从经纪人办公室出来后，我会去拜访住在渔人区之路的玛 莎姨妈，她跟两只狼狗住在一起。那两只大狗又蠢又凶，老得 自我有记忆起它们就存在了，虽然早就认识我，但是在每星期 我到访的时候还是都会蹿上来，就差没张口大咬。玛莎姨妈孀 居，姨丈是海军军医，一生都待在远洋军舰上，每年只能见到 妻子一两回，结果退休6个月后就无聊致死了。除了自家，姨 丈四处都有私生子，两只狗一点也不喜欢这个一家之主，又好 像预知了死亡的接近，老人家最后的时日就在两只怪物持续的 兴奋吠声中度过。我崇拜玛莎姨妈，自我幼年起她就把我收入 门下，教我弹钢琴。她有非凡的天分跟敏感度，是巴黎音乐学 院以及玛格丽特·朗钢琴比赛大奖优胜者，种种原由都预示她 会走上演奏家之路，但是她却纤细害羞到接近病态，又缺乏丈 夫的支持，使得一切都让她退却。她极少公开演出，一生都在 教授私人课程，学生则由好心的同行介绍。我的演奏里所有属 于非技巧非理性非数学的部分都拜她的教导所赐，在我明白如 何让我的演奏更丰富之后，所有乐评一致同意的我的优点：触 键的敏感度，就是直接来自她的影响。我一向知道这点，这是 我们之间不言而喻的默契。当她到普莱耶音乐厅或其他音乐厅 听我弹琴时，我可以感到她为我骄傲，但听到自己最得意的部 分像变魔术一样从我的手指间流淌出来，恐怕她的内心是有点 苦涩的。姨妈撒下优秀的种子，我则让这些种子获得丰收。P2-5

内容概要

让-巴提斯特·德斯特摩，生于1968年。从小就弹钢琴，念的却是科学，曾在亚洲居住过好几年，从事过证券操盘手与金融工程师的工作。十八岁就开始写作，短篇小说不定期在法国知名杂志《Taille
Réelle 》或《l'Encrier Renveé》上刊载，获得2009亚森罗苹奖（Prix Aène
Lupin）特别奖及2009法国电信书籍奖（Prix Orange du livre）。

书籍目录

呈示部：独特的钢琴家
拉斐尔展开部：奇异的爱情
再现部：坠入地狱
终曲：崩落

编辑推荐

　　《星期一，我不杀人》——如《香水》一般的绮丽诡谲，与《天才雷普利》同样令人屏息心惊！2010年法国尚贝里奖（Prix Chambéry）最佳小说！法国亚森罗苹奖新锐作家让-巴提斯特·德斯特摩优雅惊悚代表作！冰寒的恶意与激昂的欲望、用艺术与癫狂交织而成的死亡乐章！我从不在星期一杀人。这是个人坚持，也是节奏的问题。不要以为是什么迷信或单身汉的习惯，我只是偏爱在周末完成作品中的这个部分。我将生活安排得像一篇乐谱。……

作者简介

《星期一,我不杀人》内容简介：我从不在星期一杀人。这是个人的标准及节奏问题，不要以为是什么迷信或单身汉的习惯，我只是偏爱在周末完成作品中的这个部分。你听出来了？恭喜，你就是我要找的受害者！我的名字叫拉兹洛•杜马，职业钢琴家。

我的生活犹如一篇优雅又规律的乐谱：

一周里的每一天都有固定的行程：打扫、练琴、与经纪人会面、私人社交、开演奏会；我的家中井然有序，一尘不染——这是个人原则问题——绝对不能让人看到我身上的任何不完美！

图书封面

---

 星期一，我不杀人下载

---