《情劫》书评

情欲与生存的法则

不知道多少年前看过根据本书改编的电影,而且看的还是模糊不清的录象带,所以几乎没有任何印象了.现在,看完了这本原著,发现这可不是一本让人能轻易忘记的书.如果要摘抄书里精彩的句子,那一定会写到手酸的!还是来写点中心思想之类的,我们比较习惯写这些.本书内容概括起来简单至极,一个老实巴交的中年男子爱上了一个性感神秘的美女.美女小时侯受过创伤,所以可以尽情地娱乐自我,不顾别人的想法.而男子是一头坠入了情网,因此上在劫难逃.虽然我很同情那个男的,但真正迷人的还是我们的女主角.她似乎印证了我一直有的一个想法:如果你想在这个残酷的世界里生存下去,你就必须变得和它一样残酷.受过伤的人是没有恻隐之心的,因为他们知道只有活下去才是关键!

为你在纸上铺满烈火

　　为你在纸上铺满烈火——《情劫》　　无论是什么故事，我们似乎都相信眼见为实。阅读的乐趣也由此而来，从全知全能视角旁观而去，别人的喜怒哀乐就可以这么纤毫毕现。书中的人物蝇营狗苟，看的人似乎却可以轻而易举地皮里阳秋：这是对的，这是错的，这是爱情……可是情况果真如此吗？　　《情劫》（《DAMAGE》）问世的时候，英国政坛的确发生了几起高层的性丑闻时间，作者约瑟芬·哈特借风使船，用了一个高官婚外恋还是乱伦的劲爆外壳。于是看完之后不免就会让人想到最直接的三个问题：男的是否活该；女的是否合理；他们之间的是否算是爱情。所有的真相都铺在看客的面前，人人都是法官。　　先来说这个“我”。作者甚至都懒得给这个慵懒的英国男子一个名字，我们随着这个多少有些模糊的男人读书创业，娶妻生子。似乎在故事的开头就看到他完成了人生的所有任务，而且正向一个更为完善的方向独行：即将真正步入政界上层，儿子也将告别荒唐的过往而带回自己的结婚对象。妻子依然美丽，含苞欲放的女儿也开始有了心仪的伙伴。他回想自己父亲不断告诫他的人生箴言:人生的问题概而言之就是“意志力”这回事。他在一切按部就班之余，多少还会苦笑。他浩叹：如果在这一刻死去，他的人生堪称完美。　　但这个世界的名字就叫做娑婆世界，所以怎么会有这种慈悲。　　相对于“我”而言，安娜简直就像天使一样闯入本来像死水一样平静的生活，不幸的是这个天使是堕天使。她拥有美丽的肉体和丰厚的遗产，因此她可以不去考虑各种具体琐碎的生活技术细节。安娜似乎一直在寻找疗伤的办法，孰不知她既然暂时无需为生活所累，也就失去了一个最有效的痊愈机会。痊愈从来不会是旧伤合拢，只是新伤过多而导致麻木坏死。她不屑用普通人的办法去让自己习惯，于是她开始自己变成一个伤口择人而噬，这一次，她准备一箭双雕。　　在安娜和我相逢之初曾经说过这样一句话：“遭受过创伤的人是危险的。幸存使他们成为危险的人。因为他们没有恻隐之心。他们知道既然自己活得下来，别人也能幸存”。这是一句预言，预言从来其实都只是说着昨日的事情，因为太阳底下一直发生的事情都是昨日已经发生过的，没有丝毫变化。预言都是无法令人相信的，就如卡桑德拉受到的那个著名诅咒：她可以看见一切，但必然不为人所相信。　　安娜就像一个拿着刀的小孩，她自动递出了刀柄，她唯一错的地方就是不知道在很多时候刀都是两头都是刀刃。　　“我”和“我的儿子”都爱上了这个女人，而“我”和安娜的爱由于更加畸形使得身处其间的男女更为颠倒。如果说弹指红颜老，刹那芳华。原因其实是因为每一个刹那都像命运的终点，每一个刹那都争先恐后地一起燃烧。那芬芳的气味并不是因为欢乐多么强烈，只是因为燃烧的是正在被透支的痛苦。当“我”和安娜在一次次足以焚毁天堂的肉欲中痴缠，天堂终于变成了地狱，仅仅是因为天堂里竟然还有了别人。　　安娜身边多了彼得，而“我”的身边是一直都在的妻子和正准备和安娜结婚的儿子马丁。　　“我”和安娜最初是相逢在一个非常嘈杂的聚会里，但是“我”一如既往地安逸于自己的孤独。直到这份孤独被那个不知道何处而来的女子打破，她看到了别人熟视无睹的东西，在“我”的世界里突然真的多了一个活生生的人。这个人不是我由于习俗不得不选择的，她似乎是自投罗网，当然被狂喜俘虏的我从未想过她也许就是罗网本事。　　人自从诞生之时就面临各种拣选，唯一的办法就是抢先一步去选择别人。“我”选择安娜是因为她的肉体可以榨干我所有对生命的信任，甚至包括我从未知道自己一直拥有过的；安娜牢牢地攫取着“我”的原因是这次她可以一次性拥有正常和不正常的爱，无须转机；所以“我”希望阻止安娜和马丁婚姻的企图是徒劳的，安娜选择马丁的理由更是因为唯有马丁真正做到了只需要拥有一部分的她已经足够。　　快乐是足以使人疯狂的，但真正令人疯狂的是快乐里酿出的苦痛。就像情欲往往源于病入膏肓的疲惫，而如释重负的原因从来都是灾难真正降临。　　“我”一次次倾囊而出准备大输一场，可是生活微笑地一次次让“我”赢下去；　　安娜一次次走到只有我们存在的屋子里，就如安娜一次次出现在公众场合，变身为“我”不得不视之为陌生人的你。　　“我”是如此黯淡。但被情欲烤得像圣诞树那样暴露于世人面前，这就是孤独爆炸后的现场，这就是“我”知道不得不和与安娜躲不开的道左相逢。　　当故事逐渐趋于尾声，一切都化作了陌生，无论是“我”之前多么习惯的正常生活，无论是“我”曾经为之销魂蚀骨的意外，甚至在生活的肌体上一切都开始显得正在康复，痊愈和重生。只有身处其间的“我”知道自己将一直忍受下去，忍受这份记忆如强酸一般烧灼侵蚀“我”身后的所有年月，所有流淌的时光都是帮凶，这种惩罚将直至生命结束为止。　　是爱情吗？是不是都是“我”亲手为你在纸上铺满的烈火。

非主流的事，边缘的人

这本书非常容易读，抽个下午就能看完。也印证了一句话，经典的书往往不易读，反之你懂的。我一向不喜欢挑战道德底线的事或人，而这本书的事和人已近远远超出一般人所能接受的范围。原始的情欲能超出人性？如果这句话是正确的，那人类何须文明何须进步何须向往真善美？全书最后一句说这是个爱情故事，可是爱情应该是可以在光天化日之下的，因为爱情应该是美好的不是吗。

孽恋、毁灭与重生？

若干年前看过一部名为《烈火情人》的电影，细节早已淡忘，只大约记得讲的是男主人公与儿子的未婚妻陷入惊世骇俗的情欲之中的故事，还有男主角的饰演者（名字忘了）那迷离的眼神与女主角扮演者比诺什神秘的身影。最近，上海译文出版社出版了这部电影的原著小说《情劫》，让我又想起了根据小说改编的电影。众所周知，再好的电影与原著相比总是有距离的。那么，它们之间的差距在哪里？带着这一好奇，笔者将小说《情劫》读了一遍。小说的主人公“我”是一个事业有成、家庭美满的中年医生，妻子美丽贤惠，一双儿女学业有成。“我”还成功地竞选上了保守党的议员，被任命为卫生部的助理部长，成为一颗冉冉上升的政坛新星。这时，儿子马丁的女朋友安娜出现在了“我”的面前，两人一见钟情，电光火石般爱得死去活来，“我”甚至提出要与妻子离婚，与安娜结合，被她毫不犹豫地拒绝了。就在安娜与马丁举行婚礼的前一天，“我”与安娜又忘乎所以地偷情，被意外撞上门来的儿子发现，他难以相信眼前发生的这一切，跌跌撞撞地后退，不慎从楼梯上摔了下去，死于非命。可以想见，此事成了轰动全国的丑闻，“我”的家庭和事业毁于一旦。按照中国人的观念，这是一个类似公公与媳妇“扒灰”偷情、大逆不道的故事。问题是，文学不是道德法庭，如果对一部小说进行非此及彼的道德评判，难免使问题简单化。作者约瑟芬·哈特把这本书说成“是一种没有忏悔意愿的忏悔”，但又承认这部小说往往使读者感到困惑不安，说明作家意识到了小说主题显示出的伦理价值与作品内涵复杂性的纠结。不过，小说第一段中的一句话——“我们毕生都在探索自己内心的周缘”，倒是給我们提供了一把解读《情劫》的钥匙。小说的男主人公虽然家庭幸福、事业蒸蒸日上，但这一切似乎都不能让其满足。因为，踏入政坛是妻子与岳父精心谋划的结果，“我”多少有些被人摆布的感觉。妻子美丽优雅，两人的婚姻按部就班，水乳交融，却让岁月磨洗掉了激情。男主人公实际上是个极有主见的人。年轻时进入剑桥大学攻读医科就是“我”自己的主意，大学毕业后不当专科医生，而是决定当一名全科医生，也是自己的决定，父亲为之感到惊诧。“我”的个性中潜藏着不安现状、渴望浪漫的基因，只是在人生的创业阶段暂时蛰伏。而人到中年、功成名就之时遇到安娜，让“我”躁动的欲望和压抑的激情找到了一个喷发的出口，安娜冷艳的外貌、神秘的举止更是刺激着“我”去发现，获得征服之后的满足和快感。“我扑到她的身上就像是扑到大地上。我向她身上每个部分蛮横地索取自己的满足”。说他理令智昏，飞蛾扑火，都没错。清醒之时，“我”也意识到自己不但通奸，而且“冒犯千百年以来的禁忌”，但志得意满的“我”自以为一切可以掌握，却不知堕入欲望的深渊就意味着毁灭，毁灭的方式可以不同，但毁灭的速度不以人的意志为转移。有意思的是，“我”是全书中唯一没有名字的人物，这是这部小说的奇特之处，似乎又在预示欲望导致毁灭这一人类弱点的普遍性。就像小说的英文原名damage,本意就是毁灭、毁坏。相比之下，安娜的个性更加复杂。读完整部小说，你会恍然大悟，所有的一切都在她一步一步的设计与掌控之中，她其实是个工于心计的女人。是她第一次主动打电话给男主人公，约其幽会；在与未来的公公不断偷情的同时，她又若无其事地与马丁周旋，没有丝毫的愧疚；她一方面明确地告诉“我”她会和马丁结婚，让他彻底断了与妻子离婚、与自己结合的念头，另一方面又用唱歌般的声调向他许愿，自己就像缠绕在大树上的常春藤那样，“已经认定我的主宰。见到你的那一刻，我就服从你”，让“我”心甘情愿被她牵着鼻子走，表面上却造成“我”是她的主人的错觉。如果说，在与“我”的交往中安娜体现出了非同寻常的冷艳与冷静，那么，马丁猝死，作为当事人的安娜竟然无动于衷，漠然而去，此时她所表现出来的冷酷与决绝，只能让人瞠目结舌、捉摸不透了。小说给出的解释是，这一切，缘于少女时代的安娜与兄长艾斯顿的一段不伦之恋，艾斯顿欲罢不能，自杀身亡，也给她的心灵造成了难以愈合的创伤。她没有对“我”隐瞒这段经历，提醒“我”遭受过创伤的人是危险的。只是陷入情爱狂热中的男主人公并根本没有意识到他们未来的凶险与不确定性。出事之后，安娜以前的男朋友彼得告诉马丁的父亲：“你是她康复过程中的一部分。”原来，安娜在满足自己的生理欲望的同时，把“我”当成了疗治心灵创伤的药。马丁死后，她去给艾斯顿上了坟，她的心灵似乎释然了。黑塞说过：“所有极端对立都告消失之处，即是涅槃。”那么，企图以他人的毁灭让自己获得救赎，安娜真的重生了吗？约瑟芬·哈特是用散文诗一般的语言来讲述这个惊世骇俗的孽恋故事的，其中细腻的心理描写与思辩，回荡着诗意的节奏与气氛。这确实是电影所无法表现的。因此，电影给人的感觉只是一个情色故事，无异削弱了小说的内涵。这，就是电影与小说的差异之处吧。

别问是劫是缘

掩上《情劫》的时候，想起来多年前因为朱丽叶•比诺什而看过的由本书改编的影片《烈火情人》，那片子让我记得的就剩下了那个永远称不上惊艳的美丽，却每一个细胞都让你觉得性感无比的比诺什，剩下的那些故事情节和人物绝大部分影像都在记忆里荡然无存了，只因实在觉得它不过是跟该大导演的改编玛格丽特•杜拉斯那部《情人》一样，让我看过之后，不用一年半载就忘记了。 现在读完了《烈火情人》的原著，回想那部影片，影片的缺憾在于无法表现种种心理描写，以及丢失了爱尔兰裔英国女作家约瑟芬•哈特（Josephine Hart ）优美散文诗般的文字；而书的缺憾总觉得这书名的汉译不够强大有力，因为，劫是可以渡的，而原名”Damage“是毁灭，是整个世界的坍塌。当面对这部约瑟芬•哈特 的作品，倘若你纠葛情爱，你会发现那是张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》的英国版，一边是完美无缺的妻子，一边是欲罢不能的情人，而且这情人还是儿子的未婚妻，那是冤孽；而倘若你已勘破了情爱，你便会发现，那位匿名的男主角对安娜•巴顿的欲望，其实不仅仅是情欲，而是他五十年来从不曾放纵的人的本能之欲念，是他五十年来一直被他人被世事被俗念推动着的完美人生的一个错位，这种强烈到无法用理性控制的欲念完全可以追溯到人的动物性——需要、索要、占有，甚至我们内心深处更多的不足为外人道哉的原始本能。《情劫》的表面是从欲念背叛理性开始，男主角运用成年人的狡猾从妻子口中套出来自己儿子和情人的行踪，然后就如毛头小伙一般疯狂追踪女主角一直到巴黎，接着乱伦、私通、通奸等等，一切可以冠名在“背叛”名下的罪恶都可以在其中被定位、被找到蛛丝马迹。让我们来瞧瞧那个衣冠楚楚、儒雅、英俊、有权有势处于政坛新星之路的匿名男主角，他表面上的温文尔雅、道貌岸然，全身上下具有政坛明星的全套精装行头，内心早已经里溢满了不可遏制的最动物性的私欲，俗世里事业成功的背景造就了他强悍的战斗力，以及取得再次成功的渴望，他在肉体上奴役女主角，要做她的主人，占有，他只有这个念头，而他却美其名曰为爱情；而容貌并不绝色、身世神秘、举止性感、性格温顺、行为依从、却实际上暗中控制一切的女主角，从根本不反抗地接受被调情到自动接受被占有、接受被定位从属被奴役的位置，这是多么绝佳的组合；这一开始便是传统意义上的通奸故事，是《红楼梦》里定义为“扒灰”那种最低等的通奸，是未来公公与未来儿媳妇的一段不伦之恋。不过，真的是恋爱么？真的是可以在此做为《长恨歌》一般追逐“浪漫”“优雅”爱情的唐玄宗与杨玉环的悲剧故事么？主动的人依然是个男人，五十岁，事业有成、妻儿满堂、一帆风顺的男人，但，他不是在最后跟我们说——“对你们之中不相信的人来说——这是一篇爱情故事”，多有讽刺的结语，”在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝。“这样文学创作的美好在这里没有任何痕迹，哈特笔下，只有这从人类摆脱蒙昧之后，开始控制欲念之初，就被定义为恶念的欲望故事，不管罪恶还是邪恶的阴影，再怎么也不可能被抹去了。 看着匿名男主角感叹自己无悔地孤独，感叹安娜最终掌控了局面，即便最终失去了她以为的最合适的丈夫人选，却还是最终得到了她所要的生存方式。当读者看着安娜在马丁自杀现场的冷然离去，不知其他读者顺着这样的文字描写去问一句：在性爱之中，是否是男人仅仅控制和占有了女人身体，而控制情感局面的还是女人？那么就请接受匿名男主角的祝福吧——“我祝他们过得好。”，倘若读者肯尝试更深入地思考，来读读这段内心独白吧—— “这是不是我为循规蹈矩的过去而付出的代价？这是不是我养尊处优的代价？这是不是我循规蹈矩但是无情无义的代价？是不是为我有爱无情而付出的代价？我曾有子女绕膝，但是缺乏热情，是不是因此我得付出代价？我功成名就但是没有热诚，是不是因此也要付出代价?这个代价就是我的罪孽。一生之中，哪一次我有过作孽的勇气？” 是的，是的，男主角是反思自己五十年一帆风顺的事业之后，鼓起了挑战所有已经被理性定位的、传统的、固有的、理念的、道德的作孽勇气，异常清醒、执拗地、不顾他人劝告地去做这件乱伦的情事的，他根本就是完全掌控自己情感而非被安娜掌控的，从头到尾都是他决定一切并行动一切的。 扪心问问那些多年的夫妻，当年，彼此都是真爱过对方的，不容否认，但现在，一个欲念、一个诱惑、一点不甘、甚至一点作孽的反叛念头，在这些一丁点的驱使下，就能轻而易举将所有人类在千百年发展之后定义的传统的道德恐惧打消，而作孽的勇气也轻而易举地增强，看吧，这就是匿名男主角踏上的不归之路，这条路注定他身败名裂，妻离子亡，孤独余生，但，直到最后，他也没忏悔自己做出了如此悖理违规的叛逆，因为这是他那内心深处比理性更强大的本能需要，所以，男主角至少是个对自己非常诚实的人。或许，这也是现在流行的怪叔叔爱小萝莉的另一种诠释。年少时，可以以“飞蛾明知道会被烧死，它还要扑火！”来解释情欲，或者用“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”来装饰情欲，可年纪大了呢？匿名男主角是明知不合通常的社会规范也要一闯，女主角同样也明知不伦之恋，也要踏入这个漩涡，这是什么？其实，这是勘破了所有一切之后的对自己最坦诚的放纵，然而，中国古人早就说过“富贵不能淫”，这个“淫”不仅仅是情欲，更是放纵的执念，最终——“完了”。　一切都在匿名男主角之子自杀之后完结了，本书最让人惊异的是，女主角安娜居然可以就在捉奸现场冷酷离开，并将噩耗告知男主角的妻子，然后，毅然绝尘而去，远游巴黎，将一切远远的丢下，丢给处世娴熟，清醒干练，能量无比的成熟男主角去冷静处理，从而独自去寻找更能让她生存下去的空间，我想，只有像约瑟芬•哈特这样的女作家才能如此了解那种上流社会里如此具有掌控能力的男主角，也只有这样的女作家才能这样将一个从小被自己哥哥疯狂痴恋的女子——安娜，温柔顺从的安娜展现得如此冷酷无情。其实，安娜，事实上是个永远永远不想长大的孩子，她保护自己的微薄能力，便是面对爱她的人掌握主动，与能包容她任性的人亲近和睦，渴望占有她的人自动服从。这些，全部源于她本身就是从伤痛里重生的经历。书里的篇幅对安娜的神秘身世隐藏得若隐若现，文字的机巧足见作家功力，同时，作家对安娜的性格特征也掩藏得非常好，也只有女作家才能将这样只剩下以“服从”来保护自己的女子写得如此让人怜惜难忘，也恨不深，爱不释手，也只有女作家才能通过男主角刚硬、条理性的霸道去写女主角阴柔、肆意性的霸道。 一书读完，《情劫》是难，《情劫》是孽，那首歌不是如此唱道——“与有情人做快乐事，别问是劫是缘”，多少人就这么飞蛾扑火的。那，读者呢？你会怎么做？如男主角这样理性的、诚实地犯“错”嘛？走过二十一世纪，或许，有一天，这样“错”的又会因为我们人类的定义变成另外一个种正确吧，谁知道呢？这也许就是女作家一直在思考的问题，这也许就是这本书会如此令人震撼的原因吧。 【原文地址】网易 http://iwenqing.blog.163.com/blog/static/14301442201273044634250/天涯 http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=714154330&PostID=46045063&BlogID=150117

此书与典谟电影沙龙合作影视书活动地址等：《烈火情人》

http://www.douban.com/event/17204436/活动详情典谟电影沙龙第二十五期：《烈火情人》主持人：@方枪枪小朋友脑袋很大&@我是龚容 （《烈火情人》原著小说《情劫》中文版责任编辑）嘉宾：《情劫》译者张叔强、叶逢地点：黄浦区兴安路139号(近淮海中路雁荡路)交通：地铁1号线黄陂南路站 或 869路 933路时间：9月15日周六晚18:00（待确定）报名：微博私信@典谟新知咖啡馆；或电话：18602129198；或填写豆瓣同城活动的报名表格(现场设35个座位，先到先得，仅限报名观众)费用：每人点单即可播放格式：高清投影片长：111分钟主办：《世界电影画刊》杂志、上海译文出版社协办：Cinephilia场地提供：典谟新知咖啡馆请有兴趣的朋友踊跃参加

心震

叶儿说“你的心发生地震了，你没有意识到？！”情劫是地震带来的裂缝，小缝、大堑。你我之间，缱绻如此，看这本书的时候，就像看药盒上的病症内容，异常紧张，有些像你我，有些又不是。读完松口气，还好，你我并非他们。你在努力的控制自己，不任自己脱缰；我在配合你，放心，你我会安然渡过。你总说“以后，你怎么办？”不知从何时起，我的心里也了这个问：“以后，你怎么办？”

是情劫更是毁灭

看过约瑟芬.哈特的小说《毁灭》，上海译文 译名为《情劫》，此书被法国新浪潮导演路易.马勒在1992年改编成同名经典电影（又名《烈火情人》），由奥斯卡影帝杰瑞米.艾恩斯和法国文艺片女王朱丽叶.比诺什主演。多年前看过的此片，许多情节都成了记忆中无法抹去的一笔。电影我是当作情色片来看的，小说就不同了，那种简练的笔法，留下了太多的想象空间。