《人的大地》书评

译序：人人可以很美丽

20世纪70年代初。华北平原的一个乡野。冬天。我的包里有一部《人的大地》，原版袖珍本，作者圣埃克苏佩里。那时并不十分清楚，他是法国的一个什么样的作家。记得50年代在上海旧跑马厅参观一个文化展览，展厅墙上并列着莫里哀、雨果和其他几位作家肖像，其中一位好似叫这个神圣古怪的名字。 书一开头便是：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本。因为土地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才会发现自己的价值……”这段不同凡响的引言立刻吸引了我，明白写这样句子的作家有许多话要说。那时我正处在渴望有好书读的时候。 《人的大地》是八篇散文体小说的集锦，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠……每篇独立成章，然而有一个主题贯穿全书，类似无情节小说，主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这不是简单地谈论二三十年代惊心动魄的飞行冒险的故事。窗外黄土、朔风、灰空、秃树和几排砖头平房。书里则是沙漠、风暴、黑夜、高山和满天星斗。两者的背景非常相似，使我看一会儿书，又看一会儿窗外，感觉不到书里书外有四十年和几千公里的时空差别。 大地上有人，才显得大地有无穷的意义和情意。圣埃克苏佩里在高空中注视地球时所怀的激情，后来的宇航员无不强烈地感受过。一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。书名中的人用复数，说明地球属于所有不同历史与发展的人种与民族。人应该都是平等的，有同样的尊严。这在我的思想中产生共鸣。 圣埃克苏佩里把你带入混沌初开时代似的荒漠，向你指出这是人人面对的赤裸裸现实。人的诞生是对人的考验。你降生在这块地面上，根据你的物质与心灵条件，去思考你的处境，挖掘你的潜能，选择你的行动，享受你的欢乐。这与我在当时严酷的生活环境下的心情也是相符的。 圣埃克苏佩里谈到他萦绕心头的往事，一生中的重要时刻，都不是金钱所能换来的。他遥望星空，期盼黎明时地球的新貌，树木花朵的艳丽，儿童的微笑，女人的柔情；他叙述自己机组跌落在茫茫沙碛上，大家围成一圈，各人躲在一只箱子后面，点一支小蜡烛，在阵阵冷风袭击下等待黎明的到来，也可能等来的是一支杀人越货的抢劫队。然而那一夜——也可能是最后一夜——大家唱歌，开玩笑，叙说往事。多年朝夕相处却很少推心置腹，开诚相见后发现大家同属于一个家庭。这也是我那时内心非常向往的。 全书七八万字，但是实墩墩，沉甸甸，没有一句赘言。文笔优美，哲理深刻，把沙漠、山、风当作人物一样描写。令人看完一段掩卷遐想，梦与幻想比现实还实在，还容易触摸。 80年代初，人民文学出版社编辑、老同学徐德炎向我提起选题。我毫不犹豫向她推荐《人的大地》；后来她建议，由于这部作品篇幅不长，不妨把圣埃克苏佩里的其他作品一起译，出一个集子。这样出版了圣埃克苏佩里生前发表的6篇著作中的4篇：《夜航》、《人的大地》、《空军飞行员》和《小王子》，集子书名先是《空军飞行员》，后再版时改为《人的大地》。 读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。不少人都津津乐道小王子与玫瑰的爱情，其实涵义要广阔深邃得多。短短的前言是理解作者这部书的钥匙，他又在正文中郑重地再说一句：“只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。” 今日中国读者都已知道《小王子》诞生于纽约，这个一头金发娇小玲珑的形象在圣埃克苏佩里心中已经存在十几年。当他真的下笔把他写出来，他已经历世事沧桑，怀着亡国之痛，正处于非常苦闷彷徨的时刻。“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”整个情节像是一个梦，梦里的人物一个是童年的他，一个是成年的他；小王子与飞行员的谈话，也可以说是他个人内心独自游移不定的对白，或者是两个自己若即若离的独白。 作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。小王子经过6个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第7个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不见的”，那句话在作者心中酝酿了5年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂，后面总还有什么东西可以挖掘，也使《小王子》成了儿童大人都爱读的一部经典。圣埃克苏佩里作品里的思想与看法，不管你理解不理解或喜欢不喜欢，都有相当分量，这种分量特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才是人的第一要素。 他说英雄与普通人没有多大不同，英雄行为中每个动作与无名者的一般劳动也无多少区别。他还说好品质与坏品质都是人性，每个人心中都熟睡着另一个自己。在紧要时刻那个熟睡的自己会醒来，使我们显示比平时高尚，或比平时卑劣。人在一生中会面临不少这样的转折。 把义不容辞的责任当作天职，在危机中置生死度外，这也引证了圣埃克苏佩里作品的意义：人可以个个很美丽。

飞行之书

大部分读者都是知道《小王子》却不太认识它的作者圣埃克苏佩里。然而，当人们怀着《小王子》留下的惆怅与忧伤去阅读圣埃克苏佩里的其他几部作品时，会有另一种发现。近日世纪文睿出品的“成为小王子之路”系列就为读者提供了一个重温经典的途径。其中，我最想推荐的是《人的大地》。它告别了传统小说，标志一种新小说的诞生。这不是形式的新，而是观念的新。这部形式介于小说与散文之间的集子，共分8章，每章独立成篇，都有一个主题，各章之间血脉相连，从航线说到同志、飞机、飞机与星球 、绿洲、沙漠、沙漠中心，最后归结到人。 主题就是这个别致独到的书名所揭示的：人及其生存的大地。这部被萨特成为“存在主义小说里的滥觞”的作品，充分体现了圣埃克苏佩里从自己的身体力行出发来探寻生命最终的意义。他站在宇宙高度观察人类，发现人类只是生存在一个大部分是群山、风沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在这里只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生。文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发，海陆变迁，风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法：人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。“我的行动，从今以后，一个接一个，组成我的未来。” 这和萨特的存在主义非常相似，“人被抛入这个世界”，必须作出自己的选择。人只是在实施自己的意图时才表明自己存在，决定自己的未来。圣埃克苏佩里要越过表象达到本质，本质是眼睛看不见的；越过行动达到爱，爱是语言不能表达的；越过黑夜与星辰去感觉永恒，永恒是无法测量的。《人的大地》里没有情节，没有故事，没有爱情叙说，没有外貌描写，没有心理分析，独特之处是他把结构作了非常规处理，使人读来觉得这些内容可以触摸。读了《人的大地》，也会更理解《小王子》的含义，不会肤浅地认为小王子的玫瑰仅仅是指爱情。如果只是一则作者个人的爱情故事，《小王子》就不会在二战后60余年间取得那么持久的成功，时局的发展，证明了圣埃克苏佩里的担忧多么有预见。

我也想当一个飞行员

刚拿到《人的大地》这本书的时候，我还没有坐过飞机。读前面几篇文章，满心只念着要坐一次飞机。想看飞机上的人是怎样与绵延在远方星星点点散落在原野的亮光联系在一起，想体验体验物理书上学来的“失重”究竟是一种什么样的感觉而不是一个充满想象却没有过体验的词语。因家在西南而人在北，火车客车终究路途颠簸而且费时，便选了飞机往返。第一次坐飞机，是晚上，位置靠走廊。两个多小时的航程，被满满一腔心事包裹，无能为力的小计俩和满心期待而不得实现的诺许，让我的飞机处女行变得毫无话题点。我总也觉得不好意思给人家说，我两个多钟头的飞机处女行全部都在念想一个处女座的男人。启程时候心里期许的太多，反倒误了事也误了看景色的心情。归程时候一切尘埃落定，坏的好的都开了花结了果，构筑和破坏都达成之后，心反倒踏实安稳下来。也巧合坐到了窗边，落日与云海皆数尽收眼前。云在飞机的下端，铺陈开，像是一条巨大的毯子，也像一场厚实的雪。这时候坐在飞机里的我就已经不觉得自己是在一个漂浮的机体里了，而好像是在车里，好像飞机也有车轮，而车轮行走穿行在云路里。看着云海，还顺便想了想神话电视剧里必不可少的腾云驾雾的仙人们，她们会不会突然来到机窗外，没忍住便被自己的这种想法给逗了一乐。仙人们一定会认为这是怪物或者UFO哈哈哈。回头看看拥挤在狭小机舱里面的人，我开始去想象他们各自所可能从事的职业，搭乘这趟航班的原因，以及要去见的是什么人，开赴什么样的人生。这个时候我的心里便开始衍生一种想要当一个飞行员的冲动了。或许，如果我早一点看到这本书，早一点坐上飞机，我已经是一个飞行员了。只可惜，我已经不再是一颗行星上的居民了，我也不徒然提出得不到解答的问题。我像极了图卢兹的一个小布尔乔亚。在还不太晚的时候，没有人来唤我回头。（大多数时候大多人他们只会说，你不要回头，你往前冲）现在，我的躯壳像黏土一样又干又硬，已经没有什么可用把那位沉睡的音乐家，或者原来我天禀中的那位天文学家或者飞行员唤醒了。然后，我下了飞机。继续走在地上，一遍一遍地想往天上荡。

小王子的大地

每个认识圣埃克苏佩里的人，往往都是从他的《小王子》开始的。这一本写给孩子，更是写给大人的书，带给我们的感动和思考时至今日仍未减退。“小王子”就这样默默的陪伴着一代代人的成长。或许，我们从未想过追溯“小王子”究竟如何来到圣埃克苏佩里的文字中的。只觉得，这样的他生来就在这里，想念着他的玫瑰，担心着星球上体型过大的猴面包树……然而，我们本应该有机会更理解他的。《人的大地》便是这样一扇窗，让我们看到“小王子”一路走来的历程。“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本，因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。”圣埃克苏佩里在开篇这样写道。作为一名飞行员，作为人群中少数有能力挣脱大地的束缚翱翔天际的一员，他的说法无疑更具说服力。正因为与大地较量时飞行员在飞入云端的那一刻，取得了暂时的胜利，才能真正地体会这一份“桀骜不驯”。伴随民用航空业的发展，越来越多的人也终于有了穿梭于云海中的体验。不知道，当你从窗口向外望，看着层层的云朵时，都在想着什么？在《人的大地》中，作者这样写道：“从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。”显然，即便如今我们已经有机会乘坐各种飞行器来感受飞行的美妙。与飞行员相比，也不过是在台下看戏的孩子。飞行的真正魔力，或许是你我永远也无法体会的。大概，作者就是在这样“真实与虚幻、已知与不知之间的疆界”中第一次见到了他的“小王子”吧！我想，“小王子”的诞生一定也出于圣埃克苏佩里对于飞行的迷恋。当今社会的每个人在结束了多年的学生生涯之后，都会面临着职业选择的问题。只是，我们选择自己所爱的职业的权力和机会却越来越少。然而，总还是会有像作者这样执着的人。在1919年投考海军学校失败之后，1923年终于参加了空军，并于1926年考上了哺育法国最早一代民航飞行员的拉泰科埃尔航空公司。“一个职业的伟大之处，可能首先在于团结人们：只有一个真正的奢望，那就是人与人的交往。单纯为了物质利益工作，我们会自陷囹圄。这些过眼烟云的财富，并不能提供任何值得为之生活的东西，只会令我们遗世孤立。”显然，圣埃克苏佩里身体力行地实践了自己的职业观念。在这里，我不必赘述飞行员这一职业的伟大之处，诚然，职业从未有高低贵贱之分，任何一种职业都会在某种程度上呈现出它的伟大之处。在《人的大地》中，作者这样回忆自己通向首航的一段路：“这辆车散发出霉臭，是灰扑扑的机关和陈旧的办公室的气味；人的生命陷入这样的办公室就难以自拔。飞行员与公务人员混在一起，起初难以区别……然而，随着路灯杆一根根后移，随着机场逐渐接近，随着这辆颠簸的旧班车变成了一只灰色的茧子，人从中蜕化而出，就另有一副新的模样。”作者生来就不会属于那种“灰扑扑的机关和陈旧的办公室”。公务人员与飞行员的区别究竟在哪里？“在这一个生命与生命为邻，花与花在风中相迎，天鹅认识所有天鹅的世界上，惟有人类却自甘寂寞。”就像他在《小王子》中说过的：“我就是这样在生活中落落寡合，找不到一个说话投机的人。”也许，只有在云上，只有在飞行员的行列和与“小王子”的相处中，圣埃克苏佩里才找到了属于自己的同类。“自甘寂寞”的人与人之间距离到底有多远？是否也像“在我们的航机和这个有生命的地球之间，横亘着不可逾越的距离。”一样？而“小王子”的出现，似乎终于有机会穿透这面坚硬的墙。我也曾揣度，“小王子”为何单单出现在毫无生机、令人绝望的沙漠之上。在《人的大地》中，我们可以找到这其中的答案，作者对于沙漠的迷恋就如同他对飞行的热爱一样。“如果说沙漠中空旷冷寂，那是因为沙漠决不轻易委身于萍水相逢的情人。”而我也终于可以明白，对于经常独自飞越沙漠的飞行员来说，沙漠也就变成了一位略显冷峻的爱人。“小王子”曾对“我”说：只有孩子知道自己在寻找什么。无疑，圣埃克苏佩里也像孩子一样，知道自己在寻找什么。作为一名飞行员，他会发出“从我的后颈直到脚跟，紧紧地贴在地上。我懒洋洋躺在大地身上，感到一种满足。地球引力在我看来如爱情似的至高无上。”这样的感叹。作为一名成年作家，他能够创作出“小王子”这样真正善良、无邪的孩子的形象。“你夜里望天空，因为其中一颗星上有了我，因为其中一颗星上有我在笑。对你来说，所有的星仿佛都在笑。你有会笑的星星！”阅读圣埃克苏佩里，不要忘记在夜晚抬头望望那一颗只属于你的会笑的星星。

被扼杀的莫扎特

《小王子》不是一个讲关于驯养和爱的故事，而是阐释梦想和人生的故事。我好几次梦见自己置身沙漠，目光所及是没有尽头的黄沙，太阳越升越高，远处的沙子变成了火苗，影影绰绰晃个不停。我惊慌地四处张望，奔跑、呼喊。可是所有的声音都被黄沙吞噬，没有一点点回音，只有跳舞的火焰发出不停息的嘲笑。我寻不到一滴水，饥渴就像是一双大手扼住了咽喉，越掐越紧……我让自己躺下，埋进黄沙里，静等晨曦和黎明的朝露，像老农期盼太阳一样痴。这样的梦会在发烧和焦虑至极的时候出现。沙漠那么大，我那么小。没有希望，只剩孤独。当沙漠中心只剩下普雷沃和圣埃克苏佩里，一架坏掉的飞机，不到一升的饮料和一颗桔子时，饥渴的大手不约而至。莽莽的黄沙中，除了蔚蓝的海洋，偶尔也会传来大海的歌声，甚至是永远招手却没有回应的远处骆驼队。眼睛坏了，连耳朵和思绪也快坏了。盼了一整夜的黎明露水却连手巾也润不湿，伴着两三口纯乙醇和九十度的酒精抵御夜晚的黄沙和刺骨的寒风，一百八十公里的脚印都被风沙鲸吞，就好像他们从没行走过。无论是吉约梅在冰天雪地里，还是博纳富在追风逐沙，亦或是圣埃克苏佩里在沙漠中心的烈日和寒夜里坚持，那一刻，每个人，隐隐都有生的欲望。大自然的力量唤醒了生的渴望，生活的力量却将我们剔筋扒皮，直至剩下累累白骨。垂老的公务员，终于在夜以继日的生活中等来了升迁的机会，变化成人，然后开始退化，摇晃着骷髅般的躯体为下一次升迁做准备。这个世界有多少人缺乏生活的意义？有些人可是和我们一样的人，却从来不知道饥渴。这个世界沉睡不醒的人，比比皆是。书里有一个描写三等车厢的画面，里面装着几百个从法国解雇回波兰的工人，他们在车厢里东倒西歪，随着火车的摆动摇摇晃晃，沉溺在噩梦里，回到他们的贫困中去。“令我心痛的不是贫困，人在贫困中，日久也会像在懒惰中一样安之若素。”车厢里也有生命的传递，倦得昏昏欲睡的母亲，头颅如石头一样沉重和光秃的父亲，一个正在吮吸母亲乳房的孩子。“这个男人和女人，以前在某一天见面，男的必然对女的微笑，他在工作之余无疑也曾带给她鲜花。他胆怯笨拙，看到自己遭到拒绝可能发抖。女人天性爱俏，自持娇美，可能逗得他不安。那一个今天已只是一架挖土或敲钉的机器，在他的心中也曾有过柔情和苦恼。令人不解的是今日却都变成了两堆泥。他们曾经在哪个模子里待过？一只年老的动物还能保持体态优美，为什么这个有风采的人到头来这么龙钟衰颓？”怀抱里的孩子，精致得像帅气的莫扎特，可是在生活的洪流里音乐变得粗鄙和不堪，最终掩埋了太多有天赋的莫扎特。就像小王子的开始，大人们就扼杀了一个画家，只留下两张剖视和不剖视的蟒蛇图。小王子和大人的距离就像是与其他星球上奇怪的国王、固执的点灯者、酒鬼一样。权势、贪婪、虚荣和对无用之物的占有等人性部分因素都幻化成人形，最后成为小王子无法理解的“大人”。或者换一种方式来说，正是因为没有了小王子对待玫瑰花一样对待梦想的态度，大人身处荒芜的沙漠中，却丝毫感觉不到饥渴，最终被欲望驱使成为奇怪可笑，自己却茫然不觉的猴面包树。小王子来到地球，看到有很多的玫瑰花，曾因为知道自己的玫瑰花不是宇宙中唯一的一朵，伏地嚎啕大哭。在梦想的道路上你会遇见很多和你相似的人，你们去往共同的目的地，会有差不多的挫折和难受，但每个人的梦想却都是宝贝而独特的，就像小王子的玫瑰花。因为他曾亲手给她浇过水，为她盖过玻璃罩，抓过毛毛虫，也听过她的抱怨、吹嘘和沉默。地球上有大片大片的玫瑰花却再也没有遇见过另一个小王子。人生的路很长，人怎么都学不会满足。坐在火车上的人不是睡觉便是打哈欠，也只有孩子会把小脸和鼻子贴在玻璃窗上张望。似乎其他人都不知道自己要什么，而孩子明白。他们花时间去跟布娃娃玩，所以布娃娃变得很重要，一旦被抢走就会哇哇大哭……大人总有忙不完的事，追求高效率和快节奏。听说有人在贩卖最新发明的改良解渴药丸，一周吞服一丸，可以不需要再喝水，那样一星期可以节省五十三分钟。“剩下这五十三分钟干什么用？” “爱干什么干什么……”“要是我剩下五十三分钟，我就悠闲自得地朝一口水井走去……”（小王子的自言自语）是啊！为什么不直接去找清泉，要什么该死的解渴丸，更何况剩下的五十三分钟干什么呢？2016.11.30

书摘

P1：我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部书本，因为大地桀骜不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。P47: 如果对死亡的蔑视不是植根于公认的责任感，这只是意志消沉或者血气过旺的一种表现。我认识一个自杀的青年，我不知道哪一桩恋爱上的伤心事，使他经过周密思考后对着自己的胸脯打了一枪。我也不知道他受到什么样的文学作品的诱惑，两手还戴着白手套，但是我记得看到这种装模作样的悲剧，留给我的不是高贵的而是卑下的印象。在这张可爱的脸庞后面，在这个人的头颅里，实在是空洞无物，除了一个傻里傻气、平淡无奇的女孩子的肖像而已。 面对这种贫乏的人生，我记起一个真正的人的死。这是一个园丁的死，他跟我说：“你知道……翻土的时候有几次我要出汗。关节炎使我的腿脚不灵，我咒骂这样的奴役。可是今天我乐意在地上翻呀翻的。我觉得翻土真是一桩美事！翻土时感动多么自在！以后，又是谁来修剪我的树呢？”他留下一块有待耕作的土地。他对所有的土地，以及土地上所有的树木都寄予深情。他才是一个慷慨的人，一位施主，一位显贵！以【创造】的名义与死亡进行斗争时，才算得是一名勇士。

《人的大地》和《小王子》的一些联系（随记，非专论）

译序中说：“读了《人的大地》，再读《小王子》，就容易切入。”确实如此。下面是随读随记的一些“切入点”，可能会略微牵强，但或可作为参考。P.11 吉约梅帮“我”温习航程的时候，“不跟我谈瓜迪什，而谈瓜迪什附近一块农田旁边的三棵桔子树”，谈农庄主妇等等。“这些不为世界上任何地理学家知道的细枝末节，又被我们从遗忘中，从不可思议的远方召回来了……花的养育者，则引不起人们的兴趣。”小王子遇到地理学家，地理学家对小王子的玫瑰就完全不感兴趣。P.47-48 有两段关于“死”的论述，也许可以为小王子的死做注。P.76 “涉足绿洲并不算接触到了沙漠，而是要把一口水井看做宗教一样神圣。”小王子则说：“沙漠所以美，是因为在某个地方藏了一口水井……”P.126 这篇故事讲“我”和普雷沃遭遇事故，“落在离周围四百公里的沙漠中”。在这次遇险中，“我”和普雷沃因为缺水（可能还有中毒），都出现过非常逼真的幻视。据说《小王子》就是根据这次经历写的。此时我心中隐约出现一个想法：《小王子》中的小王子其实并不存在，只是“我”因为缺水而产生的幻觉。且不论小王子出身和动物说话这类超自然现象，即便是没必要反常的地方也出现矛盾，即沙漠里的水井，“我们找到的那口井并不像撒哈拉的井。撒哈拉的井只是在沙地上凿个小洞。这口井像村子里的井。但是前后左右没有村子，我怀疑是在做梦。”最后“我”没有发现小王子的遗体也说明一切是幻想出来的。PS：诚然，小说都是虚构的，但仍有分别：虚构的真实故事和虚构的虚构故事。如果把《小王子》看成虚构的真实故事，那它就是一个伤感的故事；如果把它看成虚构的幻想故事，那它就平添了一份空虚感、虚无感，就像之前盛传的哆啦A梦的结局是大雄的一场梦一样。P.147 “我们不是在沉船上，在沉船上的是那些等待着的人们！”我们也都在沉船上，等待着小王子。PS：这一句和太宰治的“不知道是等人难过，还是被等的人难过？”似有异曲同工之妙。P.156 “我不理解那些要乘郊区火车的居民，这些人自以为在过人的生活，却因循坐误，像蚂蚁似的忙忙碌碌而不自知。”P.163 关于水的论述，在《小王子》中也有（P.262）。————————————————————————《小王子》这部分，也许因为看过了几个英文和汉语版的，感觉不是特别出彩。但最不能接受的是删去了大量插图，这个有点不能忍。

读书笔记

人的大地译序2015-01-01一位苏联评论家说圣埃克苏佩里是第一个站在宇宙高度观察人类的作家。他在空中与大地对话。大地是一切的起点，人则是一切的归结。大地朝着人走来，也看着人走过，见证人的过去、现在和未来。2015-01-01作者的语言简单明白，接触到人类最重大的问题。小王子经过6个星球，代表人性特点与生存状态：贪婪，虚荣，权势，在陋习中不能自拔，对无用之物的占有欲，日益迅速的生活节奏，人生不会看到终结……到了第7个星球——地球，智慧的狐狸教导小王子明白交流与交换的意义：“本质的东西是眼睛看不见的”，那句话在作者心中酝酿了5年，这里让狐狸说了出来，成了一句名言。“你为你的玫瑰花花费了时间，才使你的玫瑰花变得那么重要”，玫瑰不仅是爱情，也指你为之付出心血的一切：家园、民族、地球、文明。这样的话谁都能懂，又谁都不能完全懂2015-01-01这种分量特别在非常时期有深切感受，像一个人在饥渴时，才明白平时不予重视的纯净水与朴素的五谷杂粮才是人的第一要素。第一章 航线2015-01-02每一位同志都曾这样，在一个相似的早晨，从一个地位不稳、还受督察员申斥的低级工作人员，一下子成了西班牙和非洲航线班机的机长；他再过三个小时，就要在闪电中迎战奥斯皮塔莱特的巨龙……他再过四个小时，降伏了巨龙以后，有至高的权力，任意决定绕行海边还是直取阿尔科伊的崇山峻岭，他将与之周旋的是风暴、高山和海洋。2015-01-02像白蚁所做的一样，你封死了所有透进光明的缝隙，才创造了内心的和平。布尔乔亚的安分守己，刻板的工作，外省生活中令人窒息的繁文缛节，你都不以为意；你筑起一道谦卑的高墙，挡风挡雨又挡星星；你不愿为重大的问题忧虑焦急，你一片苦心是为了忘却你作为人的地位。你已经不是一颗行星上的居民，你也不徒然提出得不到解答的问题，你是图卢兹的一个小布尔乔亚。在还不太晚的时候，没有人来唤你回头。现在，你的躯壳像黏土一样又干又硬，已没有什么可以把那位沉睡的音乐家，或是原来你天禀中的那位诗人或天文学家唤醒了。2015-01-02在那里，我将在两小时内迎战乌龙，飞越笼罩在雷光闪电中的蓝色峰巅；在那里，夜色来临，突出重围，我将在星斗之间阅读自己的道路。2015-01-02就是这样，随着一个职业而来的种种需要，可以改变世界的面貌，丰富世界的内容。并不一定总要有这么一个夜晚，才使航班飞行员发现这些司空见惯的景象还有一层新的含义。单调的田野令旅客生厌，但在飞行员眼中却不一样。这片浮云挡住了视线，对他来说，决不是一种景致而已，它牵动他的肌肉，向他摆出问题。2015-01-02即使这次航行是一次幸运的航行，飞行员在他的某一段航程上驾驶，阅历到的也不是一种单纯的景色。绚丽多彩的土地和天空，风吹粼粼的海面，金黄色的晚霞晨曦，他们一点也欣赏不到，而只会引起他们的深思。就像农民到田头巡视，从蛛丝马迹预见到春光的流转，霜冻的威胁，雨水的来临。职业飞行员也是这样，要辨认雪的迹象，雾的迹象，幸福之夜的迹象。这架飞机初看似乎是把他们拉开，实际是更为严格地要他们顺从这些重大的自然现象。满天乱云犹如一座广大无垠的法庭，这位飞行员孤悬在中央，为了维护他的飞机，要与三个原始神道进行角逐，那是高山、海洋和风暴。第二章 同志2015-01-02就是这样，梅尔莫兹开垦了沙漠2015-01-02高山、黑夜和大海。他不止一次地跌落在沙漠、高山、黑夜和大海中。他所以归来，总是为了重上征途。2015-01-02这个飞行之夜和夜空中千万颗星星，这片清朗，这几小时的至高权力，也不是金钱所能买到的。经过艰难历程后见到的这个地球的新貌，这些树木，这些花朵，这些女人，这些黎明时庆幸生命到来的新鲜艳丽的微笑，这些令我们感到欣慰的种种小事，也不是金钱所能买到的。2015-01-02当我再次在安第斯山的峭壁和峰柱之间来回穿插，我觉得我不是在找你，而是在一座玉砌银妆的教堂里，一片静默中守着你的遗体。2015-01-02你抵制了种种诱惑。你对我说：“在雪地中，人失去一切求生的本能。经过两天、三天、四天的走路后，只盼念一件事，那就是睡觉。我也盼念睡觉。但是我对自己说：我的妻子，如果她相信我活着，就相信我会走下去。我的同志也相信我会走下去。他们都很信任我。假使我不走下去，我便是一个混蛋。”2015-01-02从第二天起，我最大的努力是防止我思想。我太痛苦了，我的处境毫无希望。为了有勇气走下去，我不应该考虑我的处境。2015-01-02可是有一次，你滑倒了，直挺挺地伏卧在雪地上，再也不想站起来了。如同一个拳击家，一下子丧失了所有热情，只听到奇妙的太空中秒针滴滴答答地在响，数到第十秒钟那就毫无救星了。“我已尽力而为，我也没有任何希望，何苦再受这样的折磨呢？”你只要两眼一闭，就可结束此生的痛苦。再也看不见眼前的岩石、冰层和雪堆。只要合上这两片神奇的眼皮，什么鞭打、跌扑、灼痛、皮开肉绽也都消失了；也不用当牛似的拖着已比大车更沉的生命重担。你尝到过这种有毒性的寒冷，仿佛吗啡使你全身感到晕晕乎乎的好受。你的生命躲至心房四周。在你的中枢还藏有温柔美妙的东西。知觉已渐渐达不到远离心脏的部位。躯体一直是饱尝痛苦的一团肉，已变得大理石似的麻木。2015-01-02在你的心灵深处引起了自责。梦幻中突然闪现了一些明确的琐事。“我想到我的妻子。我的保险金可以使她免于贫困。是的，但是保险金……”人失踪后，要过四年，法律才承认为死亡。这件小事在你眼前一亮，把其余的景象都抹去了。这时你伏在陡直的雪坡上。夏天来了，你的尸体随着泥块滚入安第斯山的千沟万壑。这个你知道。但是你也知道有一块岩石兀立在你前面五十米的地方。“我想到，如果我站起来，我或许能走到那块岩石旁边。如果我把身子贴在那块石头上，到了夏天，他们会找到我的。”2015-01-02“走上一步，就有救了。再走上一步。总是走不完的这一步……”“我干过的事，我向你发誓，是任何牲畜都不会干的。”这句话时常出现在我的脑海中，是我听到过的最高尚的话，这句话显出人的本色，为人增光，表达了真正的尊卑贵贱。你终于睡熟了，你的理智隐匿了，但是苏醒时，理智又将在这个皮开肉绽、焦头烂额的肉体中恢复，并将重新控制这个肉体。然而肉体只是一个好工具，肉体只是供你使唤的。好工具的骄傲，吉约梅，你也知道如何来表示：“你想一想，一口粮食不吃的走到第三天……我的心脏挺不住了……是啊！我正沿着一条笔直的山坡前进，身子挂在半空，挖几个小洞好让我的拳头抓住，突然我的心脏发生了故障。它停顿一下，又跳了起来。它乱蹦乱跳。我觉得它如果再停顿一秒钟，我就松手了。我一动不动，倾听着我的心房。就是在飞机上，我也从来没有——从来没有，你懂吗？——把我的生命依附于我的发动机，像在那几分钟里如此紧紧地依附于我的心脏。我对心脏说：‘来吧，用劲！努力再跳一下……’但这是一颗坚强的心啊！它停顿一下，后来总是又跳了起来……你知道我是多么为我的心脏感到骄傲！”2015-01-02他的真正品质不仅在于此。他的伟大，在于他有责任感。对他自己、对航邮、对期待着的同志负责。在他的手中掌握着他们的痛苦，掌握着他们的喜悦。对他作为其中一分子的人类社会的创造事业负责。在其本身工作范围内，也可说是对人类的命运负责。2015-01-02他属于那种高耸挺拔的树木，以其茂密的枝叶干云蔽日。作为人就是要有责任感。看到好像与己无关的惨事要感到羞耻。对同志获得的胜利要感到骄傲。添砖盖瓦时感到是在为建设世界出力。2015-01-02有人愿意把这样的人跟斗牛士或者拳击家混为一谈。人们颂扬他们对死亡的蔑视。但是我却要嘲笑对死亡的蔑视。如果对死亡的蔑视不是植根于公认的责任感，这只是意志消沉或血气过旺的一种表现。我认识一个自杀的青年，我不知道哪一桩恋爱上的伤心事，使他经过周密思考后对着自己的胸脯打了一枪。我也不知道他受到什么样的文学作品的诱惑，两手还戴了白手套，但是我记得看到这种装模作样的悲剧，留给我的不是高贵的而是卑下的印象。在这张可爱的脸庞后面，在这个人的头颅里，实在是空洞无物，除了一个傻里傻气、平淡无奇的女孩子的肖像而已。第三章 飞机2015-01-02你并不因为经常使用科学仪器，而变成一个索然无味的技术人员。我觉得那些过分害怕我们时代技术发展的人，混淆了目的与手段。一心钻营物质利益而辛辛苦苦的人，最终得不到任何值得为之生活的东西。但是机器不是一个目的。飞机不是一个目的，这是一个工具。像铁犁一样的工具。2015-01-02看来，人在工业上花的心血，他的所有计算，他所有用于投影设计的不眠之夜，从表面的迹象来看，只是为了达到单纯这一点，好比经过一代代铢积寸累的经验，才逐步画出了一根圆柱，一副龙骨，或一个飞机的骨架，直至使它们的线条具有乳房或肩头一样的浑圆和质朴。看来，设计室的工程师、绘图员和计算员的工作，在表面上只是刮垢磨光，减轻这个接头的分量，维持那个翼身的平衡，直至见精忘粗，直至看不出是一个插在机身上的翅翼，而是一块自脉石中脱胎而出的晶莹宝石，形离势合，浑然一体，具有诗一般的美质。看来，达到完美的境地，并不在于无物可增，而是在于无物可减。演变的终极，使机器销声匿迹。第四章 飞机与星球2015-01-02飞机毫无疑问是一台机器，又是多么了不起的仪器！这台仪器让我们发现了地球的真面目。说实在的，几世纪以来，我们总是受道路的哄骗。我们就像这样一位女王，她希望访问她的臣民，了解在她的治理下人们生活是否幸福。大臣们为了瞒她，在銮驾经过的路上，造几座美丽的建筑物，雇人在沿途跳舞。除了这根细细的导线以外，这位女王看不到她的王国内的一事一物，毫不知道在广大的乡野，人们饿得奄奄待毙，怨2015-01-02我们也是走在一些弯弯曲曲的道路上。这些道路避开不毛之地、岩石、沙漠，遵从人的需要，从水井走向水井。这些道路把庄稼人从粮仓引向麦地，在牛棚门口迎接尚未睡醒的牲畜，黎明时把它们送入苜蓿地里。因为隔村成亲的习惯，这些道路又从一个村子通往另一个村子。遇上其中一条居然要越过沙漠，也总是前绕后弯，沿着绿洲迤逦而行。经过这番迂回曲折，就像听到婉转的谎言信以为真，旅途上满目又是灌溉良好的田野、葡萄园、草原，我们长期以来把自己的监狱想象得非常美丽，一直认为这个星球既富庶又可爱。2015-01-02驾着飞机，我们学会了直线前进。我们刚脱离地面，就把这些引向清泉和马厩或在城市之间蜿蜒而行的道路抛在身后。从此摆脱了心爱的奴役，解除了对水井的依赖，朝着我们遥远的目的地飞去。2015-01-02我们从高处俯视而下，才发现了山、沙和盐碱组成的底座，这才是地球的根基，生命在这里，好比瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生。2015-01-02铺在苹果树下的布得到的只能是苹果，铺在群星下的布得到的也只能是星球的灰尘。从来没有一颗陨石如此明白无误地说出自己的根源。2015-01-02有一次我降落在莽莽沙地上，等待着黎明。金色丘陵有一边的山坡迎着月光，另一边的山坡隐在黑暗中，黑白分明。在这块荒芜的光与影的工地上，一派停工后的和平景象，也是一片凶险莫测的静默，我在这样的环境中睡着了。2015-01-02当我醒来时，只看到夜空如水，因为我躺在一座山峰上，胸前两臂交叉，面对着一池星星。上无屋宇，旁无扶靠的树根，在深谷和我之间也没有一根遮挡的树枝，我也不知道峡谷的深度，只感到一阵头晕目眩——我已无拘无束，像一个潜水员一样，准备投入深渊。但是我没有跌下去。从我的后颈直到脚跟，紧紧地贴在地上。我懒洋洋躺在大地身上，感到一种满足。地球引力在我看来如爱情似的至高无上。2015-01-02我不是从花园的墙角，而是从天涯海外归来的，我身上还带着孤寂的苦味，沙漠的旋风，热带耀眼的月光！你对我说，当然，男孩子四海奔波，伤筋劳骨，自以为强壮非凡。但是，不，不，姑娘，我阅历到的东西远不止这座花园！要是你知道这些树荫多么微不足道！落在沙漠、山岳、原始森林、沼泽地里，这些树木哪里还有什么影儿。第五章 绿洲2015-01-02说话的口气如此轻描淡写，以致我怀疑我的朋友是否真正为此发愁。你没有看到吗？那一帮水泥瓦匠、木工细作，对着这么一个古迹，抡起肆无忌惮的工具，在一星期内把一幢房子彻底翻造，叫你认也认不出来，还以为走进了别人的家。一座没有神秘，没有暗角，脚下没有翻板，没有密室的房子，不就是市政厅的一间会客室吗？很自然的，这两位少女已消失在这幢到处可以隐身匿迹的房子里。客厅里已经罗列了阁楼的财富，那阁楼更不知如何丰富多采了！不用说也知道，稍稍打开任何一个壁柜，马上滚出一束束焦黄的信封，曾祖父的清单，一串串钥匙；这些钥匙要比房子里的锁还多，当然又是一把都插不进锁孔的。这些妙而无用的钥匙，迷乱人的理智，让人对地窖、埋藏的箱子、金路易想入非非。2015-01-02这些法官擅于辨别狡猾的动物和天真的动物，从狐狸的足迹看得出它是否可以接近，对各种内心活动也有同样深刻的了解。2015-01-02我喜欢这些敏锐的眼光，这些正直年轻的灵魂，但是我多么愿意她们换一种游戏。2015-01-02即使奉承也是徒劳的，她们不懂虚荣。尽管不懂虚荣，但是非常自尊，不用我夸奖，她们也自视甚高，胜过我敢于说出口的。我甚至没有想到炫耀我的职业，因为一口气爬上梧桐树树顶，只是为了看一眼窝里的小鸟羽毛是否丰满，跟朋友们打个招呼，这是另一种勇敢。2015-01-02这两位仙女又变得怎样了呢？她们无疑已经嫁了人。但是她们是不是改了以前的脾气？从少女到少妇这是个重大的转变。她们到了新家庭又做些什么？跟野草蝮蛇还保持什么样的交往？以前她们跟周围某些永恒的东西融合一起。但是终于有一天，少女情窦初开，向往着把心意抛给一个十九岁的青年。十九岁压在心头沉甸甸的。于是来了一个傻小子。生平第一次，如此敏锐的眼光看不清了，被花言巧语迷惑了。那个傻小子如果会念些诗句，就以为他是诗人，以为他理解有窟窿的地板，以为他会喜欢蛇獴，以为对桌子下游移于大腿之间的蝮蛇的信任也会叫他洋洋得意，把一颗野花蔓草似的心奉献给了一个只喜欢庭园景致的人。那位傻小子把公主带走了，去过奴隶的生活。第六章 在沙漠中2015-01-02大地的财富像沙丘上的细沙，从指缝中悄悄流失。2015-01-02人的王国存在于他的内心。2015-01-02如果来的是有势力的领袖人物，我们在取得航空公司的批准后，有时请他们坐上飞机看一看世界。这是要消除他们的傲气，因为往往是出于轻蔑，而不是出于憎恨，他们杀害俘虏2015-01-02我遇到的第一个弥留者，我没听到他呻吟一声，这是他没有可以对之呻吟的人。我猜他内心隐约有一种俯首听命的思想，像一个迷路的山里人，精疲力尽，躺倒在雪地上，沉浸在梦幻和雪堆中。令我难受的不是他的痛苦。我不信有什么痛苦，而是随着一个人的死亡，一个未为人知的世界也消逝了；我在想，在他心头消失的是些什么样的景象。渐渐湮没在遗忘中的是塞内加尔的哪些种植园，南摩洛哥的哪些白色城市。我也没法知道，在这个黑色的躯体中，隐灭的是否仅是些日常的忧虑：焙茶，把牲畜牵至井边……得到安息的是一个奴隶的灵魂，还是往事蓦然叫他清醒，怀着昔日的荣耀死去。坚硬的脑壳对我说来，好像年代久远的百宝箱。我不知道里面装了哪些彩色丝绸，哪些节日美景，哪些在此地不合时宜、在沙漠中又如此无用的遗物，居然在沉船后保留了下来。这只箱子在那里，锁得严严的，分量沉沉的。我不知道，在悠悠长眠前的最后几天，在这个人心中分解、在这个心灵、这个肉体中分解的是世界的哪一部分；这个心灵、这个肉体自身也逐渐分解为黑夜和根。第七章 沙漠中心2015-01-02除了你们的痛苦以外，我毫无憾事。瞻前顾后，我这一生委实不错。我若获得重生的机会，依然会这样做的。我需要生活。在城市里已没有人的生活可言。这不仅是指航空而言的。飞机，这不是一个目的，而是一个手段。并不是为了飞机而去冒生命的危险。也不是为了他的铁犁，农民才去耕地的。但是，通过飞机，可以离开城市和城市的会计师，又可获得农民的真理。我们做的是人的工作，也知道人的忧患。我们接触的是风，是星星，是黑夜，是沙漠，是海洋。我们与大自然的力量钩心斗角。我们期待黎明，不亚于园丁期待春天；我们向往中途站，无异于向往一块福地。我们还在星群中寻找自己的真理。2015-01-02我不理解那些要乘郊区火车的居民，这些人自以为在过人的生活，却因循坐误，像蚂蚁似的忙忙碌碌而不自知。当他们空闲时，做什么来消磨他们荒谬的小小星期天呢？有一次，在俄罗斯，我在一家工厂听到演奏莫扎特的乐曲。我写了报道。我接到两百封兴师问罪的信。我并不责怪那些喜欢喧嚣的舞厅的人。他们没有听到过别的音乐。我只是责怪那些开舞厅的人。我憎恨把人引入歧途。第八章 人2015-01-02如何在我们心中促成这种解放呢？人的一切违情悖理之处，大家知道得很清楚。保证他的衣食，使他有创造的机会，他却沉睡不醒；凯旋而归的征服者意志消沉；慷慨的人在发财以后，会变得爱钱如命。所有的政治学说都妄称可以解放人类，如果我们首先不了解要解放什么样的人，那又有什么用呢？生下的是个什么样的人呢？我们不是饱食终日的牲畜，出现一个贫穷的帕斯卡要比多了几个富裕的庸才意义重大。2015-01-02本质的东西我们没法预见。我们中间每个人都曾在人生的逆境中感受过最热烈的欢乐之情。这些欢乐令我们缅怀不忘，以致我们对自己的苦恼也会眷恋，如果这些苦恼带来了这些欢乐的话。跟同志重逢时，提起不愉快的往事也会使我们陶醉。2015-01-02天职当然也起一种作用。有的人终身埋没在商店里。有的人朝着一个必然的方向奋勇前进；我们在他们的童年故事中看到处于胚芽状态的这种激情，便用来解释他们的整个生涯。但是历史在事后读来，总是使人产生幻觉。这种激情我们几乎可以在任何人身上找到。我们大家也遇到过一些掌柜的，在某一个沉船或失火的夜晚，显得比平时伟大。他们对自己丰富的内心是不会误解的，这场火灾成为他一生中最值得纪念的一夜。但是，缺乏新的机会，缺乏肥沃的土壤，缺乏激励的宗教，他们会沉睡一辈子，根本不知道自己也有慷慨的感情。天职固然促成人的解放，但是天职本身同样需要解放。2015-01-02我觉得在熟睡中可以使用一种令人赞美的权力，那就是逃避现实世界的权力。2015-01-02你，中士，你应邀去赴什么样的宴会，竟值得你去死？2015-01-02它们对沙漠的自由，就像对雄性的气息，都毫无所知。但是你要比它们聪明得多。它们追求的东西，你是知道的，那是供它们充分发挥的原野。它们愿意做羚羊，跳自己的舞蹈。愿意以每小时一百三十公里的速度朝前奔驰，途中突然停蹄收步，好像沙土到处会迸出火星似的。要是羚羊的真理是追求恐惧的乐趣，只有恐惧能促使它们超越，能激发它们跳得最高最欢，那豺狼又算得什么呢？要是羚羊的真理是在光天化日之下受利爪的撕裂，那狮子又算得什么呢？2015-01-02政客们的豪言壮语，可能把你的生命留在田野；他们说这些话是否出于诚意，合乎逻辑，我不想了解。要是这些话在你身上生根，像种子会发芽一样，那是这些话迎合了你的需要。你是惟一的评判者。品评麦子的是土地。2015-01-02人的真理，在于使人成为一个人。有的人理解人与人关系中的这种尊严，处世耿直，推己及人，崇尚信义；还有一种人哗众取宠，对同样的阿拉伯人亲热地拍拍肩膀，表示友善，吹捧他们同时又侮弄他们；如果前者认为自己这种崇高的心灵与后者的庸俗好意不能相提并论，而你又表示异议的话，他只会对你报以稍带轻蔑的怜悯。而有理由的是他。2015-01-02为了理解人和他的需要，为了认清人的本质，不应该因为你的真理有了明证而攻击对方的真理。不错，你是对的。你们都是对的。逻辑可以检验一切。就是那个把人间的痛苦都归咎于驼背的人，也是对的。如果我们向驼背开战，不久就会学得慷慨激昂。我们一定要报复驼背犯下的罪恶。当然，驼背也是会犯罪的。为了设法突出本质的东西，应该一时把分歧撇开；这些分歧一经确认，就会写成一部通篇是不可动摇的真理的“圣书”，以及由此引起的狂热。可以把人分作右派和左派，驼背和非驼背，法西斯分子和民主分子；这些区分是无懈可击的。但是你知道，真理是简化世界，而不是制造混沌。真理是突出普遍精神的语言。牛顿并不是用解答谜语的办法，“发现”了一条长期隐蔽的规律，牛顿进行了一次创造性的演算。他创立了一种人的语言，既能解释苹果跌落在草地，也能解释太阳的升起。真理，不是自我检验的东西，而是简化的东西。2015-01-02讨论各种意识形态有什么好处呢？要是说所有的意识形态都可自我检验，所有的意识形态也都在相互攻讦，这样的讨论只会使人的解放遥遥无期。而人，不论在这里，还是在别处，都表示出同样的需要。2015-01-02另有一些人，卷入了各种各样职业的齿轮，谈不上享受拓荒者的乐趣，宗教的乐趣，学者的乐趣。有人以为，为了他们成长，只要给他们蔽体果腹，满足他们所有的需求。渐渐地把他们养成为库特林式的小布尔乔亚，乡村的政客，内心闭塞的技术员。如果说对他们传授了知识，可是并没有对他们进行过教育。有的人认为教育就在于背诵几个公式，这是对教育的一种谬误。2015-01-02每个人，隐隐约约，都有生的欲望。但是有的办法欺世惑众。当然可以给某些人套上军装来鼓励他们。于是他们高唱军歌，与同志们分享他们的面包。他们也会找到追求的东西——对普遍精神的爱好。但是他们会死于献给他们的面包。2015-01-02在一个变成沙漠的世界上，我们渴望找到同志；在同志间分享面包的乐趣，曾使我们接受了战争的价值。但是我们并不需要战争来获得奔向同一个目标时摩肩蹭臂的温暖。战争欺骗我们。憎恨并不会在奔跑的激昂情绪之外增加些什么。2015-01-02只有当我们意识到自己的任务，即使是无足轻重的任务，才会感到幸福。才会心安理得的生，心安理得的死。因为生有了意义，死也有了意义。2015-01-02西班牙士兵在子弹呼哨下学习植物课，梅尔莫兹飞往南大西洋，另一个人献身于诗歌；当我们饥渴的时候所以会感到他们这种饥渴，这是因为人类的创造还没有完成，我们对自己和宇宙必须有所意识。我们在黑夜中必须架起桥梁。只有那些把独善其身、漠不关心作为金科玉律的人才不理解这道理；但是这种金科玉律只是理智的毁灭！同志们，我的同志们，你们可以给我作证，我们在什么时候才感到了幸福？2015-01-02我又记起了那些垂老的公务员，当我们终于得到任用的机会，准备蜕化成人的时候，他们在初航的黎明把我们伴送到机场。他们可是跟我们一样的人，但是从来不知道自己有过饥渴。沉睡不醒的人真是比比皆是。2015-01-02惟经智慧的吹拂，泥胎才会变成人。

躺在地里休息

1939年春天，圣埃克絮佩里打算做一次长途飞行。从纽约到阿根廷的最南面彭塔雷纳斯，全程14.000公里。起初一切都很顺利，就在他离开危地马拉城时，由于飞机装载的碳氢燃料过重，飞机在跑道尽头坠毁。当人们救出他时，圣埃克絮佩里几乎和他的飞机一样成了碎片——身体上下八处骨折，之后医生还建议他切除被坏疽感染的左臂，但被他竭力否决了。之后圣艾克絮佩里来到纽约养伤，期间完成了《人的大地》的创作。在此之前他已经出版过小说《南线邮航》和《夜航》，还零星撰写了《堡垒》的部分篇章。而这一次的内容其实是他对撒哈拉沙漠到西班牙内战八年时间里所有飞行的记录和演绎。飞机，人类，自然，宇宙和时间，永远都是他小说不变的主题。在圣埃克絮佩里的眼中，飞行是一件美丽的事情。书里某一段写得很激动人心——因为收到中途站发来的错误信息而迷失了方向，他不得不驾驶飞机往海岸线方向飞去。在没有月亮的深夜里，油箱开始逐渐耗光。他努力寻找着可以降落的地方。然后他看见了地平线上的导航灯，便满怀欣喜地向那里飞去。可是导航灯突然熄灭了——那原来不是什么导航灯，是一颗坠落的星星。之后他又看到了一盏接一盏的灯，可事实上那些也都还是星星。他戏谑地称它们为“金色的诱饵”。有一次他迫降在空无一人的沙地上，等待黎明的到来。他躺在圆形的沙丘上，眼前的夜空布满明亮的星，他的身体紧贴着大地，感受着地心引力的力量。他把那时的自己比作一个身上绑着石块的苦力，在死去后慢慢沉入海底。在这没有遮掩的辽阔的天地间，他描述了自然带给人类的眩晕。同样飞行也具有危险性。圣埃克絮佩里在书中记录了1935年他和机械师因飞机故障被困于埃及和利比亚交界的沙漠。（《小王子》就是取自这一段经历。）在缺少食物和饮用水的情况下，他们甚至尝试用降落伞收集露水。饥饿，干渴，久不见救援来到的焦急和绝望折磨着他们，让他们产生了幻觉。但是命运之神还是眷顾他们的，几天后一支阿拉伯商队经过沙漠救了他们。就是凭借着对飞行的热爱，圣埃克絮佩里才甘愿一次又一次在空中冒险，生命是珍贵的，可理想也是崇高的，冒险精神更是可贵的。只有真正热爱自己事业的人，才会感觉生活充满自由，不被束缚。圣埃克絮佩里不是追逐名利的人，他在书中表达了对各种职业的看法，他认为职业的力量首先是把不同的人聚集在一起。真正快乐美好的事物，从来都不是金钱可以购买到的。另外圣埃克絮佩里在书中毫不吝啬地表达了对朋友和战友的赞美与敬佩。生命中能够结识这么一群有共同理想和抱负的朋友，并且视他们为榜样，从而使自己的人格变得完善，这是一件多么可遇不可求的事情啊。1944年七月的最后一天，圣埃克絮佩里在空中执行侦查任务时和地面失去了联系，仿佛是和小王子一样消失在了茫茫宇宙间，从此他再也没有踏上自己热爱的土地。我们无法得知在一切归于寂静的那刻圣艾克絮佩里在想什么。他是害怕痛苦，还是会平静地接受死亡的来临。但是我想到了书中的一段话“他算是功成身退，就像收获庄稼的农人，把庄稼捆扎好后，就躺倒在他的地里休息。”这恐怕是对圣埃克絮佩里生命最好的注释。