《丈量书与笔的距离》书评

中国作家为什么拧巴？（by 张双）

阎连科是中国很有知名度的作家，对他的文学功力，读者也十分认可。现今中国，如果排出十位享誉文坛的纯文学作家，阎连科一定位列其中。不过，此篇文章不是谈他的小说创作，而是谈他对中外同行的评价和看法。从去年开始，阎连科推出一系列散文作品，其中有一本《丈量书与笔的距离》　非常特别，里面收录的文章是他谈其他文学大家或是知名作品的，可谓内行看门道，很有看头。在书中，阎连科分析了美国作家约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，以此反观我们的军事文学，批判其对战争的反思还有待提升。他还谈到川端康成为什么自杀，给出读者自己剖析后得到的答案。阎连科讲，不要老是把川端康成的死与他唯美的文学风格联系在一起，把他人生的悲惨遭遇予以美化。川端康成年轻时身材瘦小、性格腼腆，结果参军遭拒、恋爱受挫，后来觅得伴侣却因妻子多次流产而无法怀孕生子。晚年，川端康成健康状况不好，诺贝尔的荣誉也未能使他的命运得到改观。所以，他的死可能也和某些老人一样，失去了对生活的希望。在众多大家中，阎连科评论得最精彩的是卡夫卡。这个精彩不是指他讲了多少对卡夫卡的崇拜，谈了多少对卡夫卡作品的独特看法，而是他从卡夫卡身上看到的自身创作的局限。最初读卡夫卡，让阎连科非常痛苦。一部《变形记》让他彻底陷入思维的深渊。在阎连科看来，作家构思故事，一定要有内在逻辑，比如，一个推销员一夜之间变成一只甲虫，一定应该在字里行间交代这件事的演变逻辑。于是，他反复阅读小说，结果找不到人变虫的任何蛛丝马迹。他不死心，又攻读了卡夫卡的书信集和个人传记，仍然一无所获。此后十多年，卡夫卡成了阎连科不能攻克的大山。一次生病，躺在床榻上的阎连科随手拿起了《百年孤独》，这次阅读突然打通了他对魔幻现实主义的理解，乃至让他终于悟出了卡夫卡的文学密码。在《百年孤独》中，马尔克斯给出了现实到魔幻发展的可能，让荒诞有了可供理解的内因；而卡夫卡无视故事的逻辑性，像皇帝下圣旨一样让推销员变成了甲虫，而不给出任何演变的理由。卡夫卡是天才，他决断地行使了文学创作的权利。也就是说，他让人异化成了甲虫，人就成了，没有解释的必要。这样的发现让阎连科激动不已。文学的根本魅力在于想象力，只有敢于抛弃任何外在的束缚，才能最大限度开掘出想象的空间。海勒抛弃对战争正义与非正义的探讨，才能以黑色幽默的方式解构战争，呼唤和平。艺术的真实不依赖于现实的真实，天才的作品能创造出超越现实的真实。而我们的思维惯性喜欢理解、阐释，喜欢寻找规律和意义，一个老人的自杀，不一定非得和他的写作风格有关，而我们总是想方设法让川端康成死得很美很有意义。所以，中国的作家非常拧巴，不给笔下的人物涂抹点思想标签，不给构思的故事附加点现实意义，似乎就无法下笔。结果主题走在前头，艺术却死掉了。什么时候，中国的作家都敢于做艺术的皇帝，而不是训导的传声筒，中国的文学才会真的生机勃勃，异彩纷呈吧。载于：http://60.216.0.164:99/html/2013-03/26/content_45300.htm