《走不出的门》书评

徘徊与挣扎之中

作为一本包括14篇随笔的书，本书有一个副标题《从上世纪初到本世纪初呐喊之后的徘徊与挣扎》个人理解，孙郁先生认为，从上世纪初到本世纪初，我国知识分子在呐喊之后处于徘徊与挣扎状态，陷在一个走不出去的门之中。其实，中国知识分子至今不是还在门之中吗？个人特别喜欢第一篇《旧京的漂泊者》。孙郁先生在这一篇中，徐徐的讲述了民国时期旧京里的漂泊者的生存、挣扎，这里有邓云乡、孙犁、梁斌、汪曾祺、高长虹、丁玲、台静农、张中行、韦素园、李何林、石评梅等对北京的感受，沈启无、废名的不一样的人生。是的，孙郁先生的叙述是徐徐的，有点沉思，又不是很沉重的沉思。第二篇《苦行者之路》其实是对鲁迅先生在教育部生活的追寻，“过了三十岁，他进入了官僚阶层，从世俗的眼光看，俸禄很高，是不错的选择。”通过对鲁迅在此期间与钱稻孙、陈师曾、许季上、齐寿山的交往的思量，对鲁迅进行观照，也颇有意思。第三篇《风动紫禁城》，则通过故宫写出了当时参与其事的文人心态。第四篇《王小波遗墨》颇为明晰的写出王小波的风格、意义，读来令人对王小波有更深的体认。第五篇《关于章门弟子》，写出了章太炎及章门弟子黄侃、钱玄同、周氏兄弟、吴承仕活画像，读来也是令人兴趣盎然。其余各篇，也都有可观。至少于我，读来还是觉得鲜活。凡此种种，其间的文人在孙先生笔下有的只是呐喊之后的徘徊与挣扎，总也摆脱不了大时代的冲击与倾轧，走不出无形的门。时代在变，现代文人仍然如此，何况，冲击与倾轧虽然变幻着形态，其力量又哪有稍减呢。这个门，真不知啥时间才能走出了

穿透麻木世界的声音

“虽不能至，心向往之。”文化学者孙郁用他的思索和感悟，在当代青年心中点起一盏灯。凭着这盏灯，不甘于麻木与浮躁时代的青年，足以超脱世俗，使思想层面上升到一个高度，实现与“五四”文化大师的跨时空对话。书名为“走不出的门”，这门必定是神圣的，但并非遥不可及。门那边有一道独好的风景：那里有鲁迅坚毅的脸和略带忧郁的眼神，那里有老舍、汪曾祺地道的京腔京韵。于王小波划破天际的明快笑声中，我们体悟到，在章太炎、周氏兄弟、陈独秀、胡适等“五四”文化大家之后，这时代已经步入一个崭新的更为晓白的世界。走出那扇门，我们面前就会出现一个“明快世界”。 ——以上是我的读后感★鲁迅：他常把旧有的死句活化，使那些沉睡的叙述，有了新的温度。★王国维：一个打通古今的人，他的根却扎在死去的年代。★陈师曾：欲找寻中华文化，感性的文本与画面更胜于经书。★老舍： 在无趣的生活里，写出苦涩的“有趣”，其意义远远超越了文学。★汪曾祺：于粗糙的年代，贡献了汉语写作上精巧的珍品。★王小波：从精神洞穴里凿出个天窗，于是光进来，风进来，暖暖的雨进来。★萧红、丁玲、石评梅、许广平、张爱玲：知识女性靠爱情来支撑精神的家园。

走不出去，那就跳出去

“虽不能至，心向往之。”文化学者孙郁用他的思索和感悟，在当代青年心中点起一盏灯。凭着这盏灯，不甘于麻木与浮躁时代的青年，足以超脱世俗，使思想层面上升到一个高度，实现与“五四”文化大师的跨时空对话。从小到大，心所向往的已有太多，一部分随着时间的推移自然而然实现，还有一部分也许成了奢望，成了走不出的那扇门，可望而不可即。愿望总是好的，但总有愿望，没有付之而出的行动一切又成了空谈，美好的愿望夭折在自己心中，多么悲哀的一件事。现在我们长大了，是时候走出家门，看看世界，找到属于自己的圈子去闯，因为世界之大，总有适合自己的，无论是物还是人，也许现在还没遇到，但遇见是迟早的。需要奋斗，演绎属于自己的精彩！本评论由贝尔商城（http://www.bblfloor.com）ReMiod所写，写的只是自己想说的话，新手上路，多多指教。

一个耐人寻味的书名

什么是“走不出的门”？这门什么样子？走出了这道门又怎样？读了这本书，你都会知道。也许可以先看看这本书的目录，很有提示作用。旧京的漂泊者 / 001在传统里，有的人一直在走，四处漂动着，似乎什么也没有找到；有的一生原地不动，却参禅悟道者多多。漂流在北京的青年是这个城市诗意的一部分，那是从民国初就已经开始了的。他们的感受似乎穿透了夜里的世界，溅出了丝丝血色，这把沉郁的古都，变得有温度了。在北京荒凉的地方，那些文字像一豆烛光，在无边的黑暗里闪烁着。苦行者之路 / 019鲁迅一生是个苦行者。有时，他也消沉地想：这些沉默的智慧有什么再生的可能呢？还不如从速地消失为好吧。可是，时代变了，他出来了，从那间铁屋子里。他沐浴了光，看见了爱。但那光与爱一个个地远去、失落，又落入苦寂的大漠里。他一个人走着，喊着，在没有意义的时代，他预示了新的寓言。而且，不幸得很，我们现在的时代，还在他的寓言中。风动紫禁城 / 036有许多奇异的人生在这里表演过，紫禁城曾关乎天下的运事，民国后却是文化脉息的一角。它深不可测的一面，似乎是永远也读不完的。没有皇帝的宫殿，一切都沉默着。述说它的只是几个多情的文人。知堂先生说，中国的在野的与庙台间的人，精神差不了多少。诚哉斯言。读书人对它的神秘的存在的打量，及政客们暗读秘史时的兴奋，都昭示着我们国民精神的一部分。王小波遗墨 / 055没有料到小说还可以飞翔地书写。王小波，这个捣乱的孩子，是一个魔幻的画家。在精神被普遍的泛道德化语绪包围的时候，他从精神洞穴里凿出了一个天窗，于是光进来，风进来，暖暖的雨进来。世界不再是一种颜色，而窗外的风景，是可以更美的。那些黑暗里的存物一个个原形毕露。此时，他获得了一种快意。从照妖镜式的反光里，历史被改写了。　　关于章门弟子 / 072民国间的流派多多，章门的余音缭绕，直到今天依然回响不已。这是一个匪气和儒雅之气的杂糅群落。最有反骨的弟子们，在老师面前却显得恭恭敬敬，旧道德气不减。黄侃是章太炎最得意的门生；钱玄同在语言学上的功德不小；真正在思想上继承老师意识的，应算周氏兄弟，他二人得其神，遗其绪，形若一体。一个流派的生存，不都是一种色调，同门学生的差异性，其实也丰富了学术的内涵。　　　新旧京派 / 092京派的传统，在我的理解，它是上个世纪二三十年代在北平形成的文化群落，代表人物如周作人、钱玄同、刘半农、废名、俞平伯、朱光潜等。到了八十年代，当汪曾祺、张中行、季羡林、金克木、杨绛、舒芜、徐梵澄等人大量的文章出现后，旧京的文化之光开始闪烁其间。京派的复出只是一种思想的继续，它在自我修复中能否还有虎虎生气，那只能靠时间来检验了。　　　他人的自我 / 109我们这一代人是怎么也绕不过五四的。今天的中国还需要启蒙么？这是个复杂的精神追问。我们对它的表述还停留在表层的居多，问题不在于简单地回到五四，而在于是否还拥有五四那样的热情和人类的关怀。而我们凝视那一段历史，倘能搅动我们惰性的思维，向着困苦挺进，那么，研究的光热总会照耀着精神的阴影，我们现在是多么需要穿透麻木世界的声音。　　东亚之痛 / 126一百年来，中日两国一直在一种错位的文化中彼此凝视着。离得最近的，却往往相去甚远，这是东亚的悲剧。在回眸北京、东京、首尔、台北、那霸等几个城市的血腥历史之后，我忽然感到：也许，当我们清理了这些双重旧账的时候，彼此才能开始新的自由的、轻松的对话。那时候面对无数冤魂遗骨时，我们可能会不顾忌地谈论着一切。这一天什么时候能够到来呢？儒的是与非 / 148儒的概念在今天已难以确定了，有布衣儒与贵族儒，山林儒与台阁儒，事功儒与隐逸儒等等。近百年来，大凡举儒旗者，对近代思想贡献有限；倒是非儒者，丰富了中国人的智慧。而瞭望这些智慧，你能觉出不是东方式的么！那些智慧，也像孔夫子的流音一样，散落在世间的诸多角落。或因似儒而被后人撷取，或因非儒而自成新调，使古老的文明被调适到现代之路。在想象与叙述之间 / 157进入历史，必然存在材料的问题、想象的问题，最后是如何叙述的问题。历史的诡秘在于，大事件下的人生体验，总是不同的。同一件事情，学人总有不同的看法。历史在不同的方式下被想象与叙述，本身就值得研究。借着古人的遗迹而想象昨日，倘能还原场景里的气息与温度，那就有了生命的质感。历史也是生命的组合，聚散的背后是诗的闪光。　　又远又近的老舍 / 165在人们的眼里，他的出众，并非别的，而是复原了北京的市井生活，将一群于生死线上奔波的小人物，有意味地勾勒出来。老舍还原了一种穷人的空间，那里的衣食、谈笑、对白，还有提笼架鸟者的有腔有调、有板有眼的似咳似笑的长音，把昏暗里的苦涩人生，无奈地艺术化了。在无趣的生活里，写出苦涩的“有趣”，其意义已远远超越了文学。汪曾祺散记 / 178汪曾祺的身上有种温润的东西，我们从中能呼吸到南国般的柔风。废名的古朴，沈从文的清秀，在他那里都有些。重要的是他的文字后有着欧美文学的悲凉的况味，这是一般人所没有的。他精于文字之趣，熟于杂学之道，境界不同于凡人。于粗糙的时代，贡献了精巧的珍品。汉语的写作魅力，无法抵挡地在我们的身边蠕活了。　　穿越法兰西 / 198法国搞现代建筑，似逊于赶时髦的东方人。但到了巴黎市内，才知道法国人不屑于摩天大楼的原因。这个民族旧有的东西保存得很好。在塞纳河与香榭丽舍大街穿过时，你将会明白这个国度保持着一种高傲。冬夜问答 / 220鲁迅似乎没有体系。但他在精神层面，却有一种始终不变的东西，那就是对奴隶性的警惕，以及对诗性的渴望。他总在黑暗里，却又不属于黑暗。在强大的旧势力面前，他只能以多维的视角和多种的不确定的方式面对存在。鲁迅研究算起来已有八十余年历史，如今已成显学。鲁迅之于现代知识阶级的话题，在今天不是弱化，而是更浓烈了。