文人的左与右
当前位置:首页 > 文学 > 中国现当代随笔 > 文人的左与右
出版社:中国人民大学出版社
出版日期:2011-1
ISBN:9787300115573
作者:孙郁
页数:283页
章节摘录
插图：从大都市到荒岛，是对现代文明的逃避，很有一点童话色彩，陶潜的诗就说过隐逸之趣，那是可以理解的。但是一群人组成合作社，在一起生活，是否有一种约束？是什么把他们联系在了一起？一位叫山口斡文的朋友告诉我：他们没有统一的思想，也没有强力压迫他们，强制社员去做什么。如果有人和集体产生了分歧，首先是集体坐下来讨论，检讨一下是不是这个集体出现了问题，如果不是，那位持不同意见的人，可以凭自愿，或留下，或出走，是十分随便的。我听了此话十分惊讶，觉得中国人似乎不能这样，我们的天性里好像有一个权威来管自己。日本的民众，内心有神圣的东西，这东西把人们联系起来，团结合作得很好。现在的许多地方，夜不闭户，路不拾遗，实在非思想工作使然。在民族文化的气脉上，中日两国，是毫不相同的。这一句话，周作人当年说过，如今想来，是深得要义的。“鼓童村”的住房都是木结构、典型的传统风格。他们吃的十分简单，食堂里一饭一菜，没有太多的油水。这里的人似乎都很节制，不像都市那么奢侈。村子的四周古木参天，不时可听到大海的涛声。
内容概要
孙郁，本名孙毅，曾做过知青、文化馆馆员、记者、编辑，2002年到鲁迅博物馆主持工作，任北京鲁迅博物馆馆长，现为中国人民大学文学院院长。著有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《微笑的异端：影像中的胡适》、《鲁迅书影录》、《百年苦梦：20世纪中国文人心态扫描》、《在民国》、《文字后的历史》、《远去的群落》、《混血的时代》等。
书籍目录
目 录
域外之际
★从“新村”到“鼓童村”
★能乐里的哲学
★仙台鲁迅之追忆
★卡尔维诺的眼光
★伍尔夫之舞
★又读巴别尔
★自由的元素
随便翻翻
★旧屋下的张爱玲
★野性学问
★林徽因点滴
★孙犁：寂寞的碑文
★坏孩子王小波
★远去的群落
★萧乾的左与右
★未始有物
★汪曾祺的杂学
杂感录
★别一类的梦
★吞吞吐吐
★往者难追
★自由的书写者
★旁观者的叙述
★通往哲学的路
★刘恒的隐喻
★生命的本真
★西洋旧梦里的陈蘅哲
★混血的时代
新旧人物
★龚自珍
★黄侃先生
★丰子恺
★阿英
★艾青
★关于萧红
★远看董桥
★略谈王元化
★舒芜纪略
编辑推荐
《文人的左与右》：读好书 光阴慢
作者简介
谈读书，说掌故，讲人物，
这是一部徘徊在书与人之间的“文人”之书，
文坛往事娓娓道来，书中故人历历在目，
作者以其温婉大气的笔触，同情之了解的态度，
深入到中国文化肌理之中，
深沉深刻，感人动人。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
年少时，曾听一位诗人说过“诗歌是一种慢”，当时颇有些不屑。那时的我，尚不懂光阴的力量，时常为躁进的心绪所裹挟。待到年龄渐长，人生的感觉不断钝化，这时候，方逐渐体味出其中所蕴含的哲理。其实，与其说诗歌是一种慢，不如说诗歌是用它的语言来“发现”一种慢。而这种发现，是建立在人世阅历之上；是用人生的经验来观照着那些流动的文字，找寻着时光中流逝的印迹。孙郁先生的《文人的左与右》被刘汀先生收录在《文化慢光》丛书里，我极喜其“慢光”一词。在光阴中渐次老去，其心可以通古，所寻的乃是人生的兴味。而孙先生这本书是最得其味的作品。我说得其味，是因为在他的那些宁静的读书文字里，常透着一点古旧的心绪，聊供我们细品人世之味。他所谈的文人，无论是“左”还是“右”、“中”或是“西”抑或是“新”与“旧”，文字所触及到的地方，都弥漫着我们书光阴里所流淌的“缓慢”节奏，仿佛一枕久违的清梦。孙郁先生便在他感兴的读书间，让我们重温着这枕清梦。最早接触孙郁先生的文字，是因着他的学术著作。印象中，这是一位严谨且令人敬畏的学者。他治学颇杂，研究的套路并不单一，有点类似于以赛亚·伯林所说的“狐狸”型学者。然而读他的读书随笔，又常觉得他是一个文章家，有着自己的为文气象，不像别的学者虽见解卓识，然而文章的写法终脱不了学究气。孙先生是用自己的文章气脉来谈起自己所钟爱的文人，故总能在深邃之中，透出几分关怀来。他用平实的笔调、闲散的气度，来捕捉着那些文人们特有的兴味，从他们文章与经历中把握住生命的脉动。那些看似随意的文字，其实却夹杂着自己独有的处事经验和入世眼光。他写孙犁是“以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情和史家风范的交融，文字日趋老道，太史公的苍凉与鲁老夫子的苛刻深染于身，读之如置荒野，有空旷寒冷的感觉”；说张爱玲则是“绝望得有些个残酷的人，读她的小说，像遇到旧屋下贵族女子，既想多望几眼，又亲近不得，只是远远地望着，觉得中间隔着一条精神的河。”；谈萧乾又是“情感上属于平民的，而学问的兴趣在象牙塔里。宁静的一面和焦虑的一面都有”……这些杂植着个人感兴的文词，正是他品味文人独持的一种风格。他把对他人的阅读带进到自己的生命里，同他们一起感发。他的文字并不追求描述的准确性，完全随意着自己的感觉，颇有些类似于古代的文论家，一言一语中皆成境界。长期以来，我们深受西方翻译语体的影响，总试图通过研究的方式来穷尽文字所达到的精确度，追求一种阐释的有效性，其实何尝不在坠入一种迷途呢?学究型、冬烘式的阅读，一直在损害着我们汉语本应有的感兴传统，把文学与心灵给隔离开了，我们还能拿什么来提澌我们心灵层面的美感呢?过分的学术化，使得我们丧失了对作品基本的审美介入，把作家当成古董来考究。我常想，当文学成了学术的一种，是否意味着文学自身也走向了另一种衰亡?孙郁先生显然是反对着这种非审美化的阅读，故而他选择了一种缓慢的节奏来打磨书光阴。他试图回归到古典式的感兴阅读传统里，用以区分自己的学术研究。他在尝试着打通古典与西方的文脉，故而他的文章读起来，平缓而不生涩，干净而不冗沓，既有东方式的生命感悟又杂植西方式的深邃洞识，恰如一杯清茗，在浓郁之中泛着一缕清香。他笔下的那些文人，或“中”或“西”，或“新”或“旧”都是经过岁月的淘洗里而渐成气象的。他们有自己的温和，有自己的境界，有自己的风度，他们均被孙郁先生用轻盈的文字构筑成一盏清梦。那古旧的、缓慢的并略显迟钝的清梦，就这样从书间渐次向我们奔来…… -
你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。 ——卞之琳看上去，作者在说自己了解的各个文人，实际上，他一直在说着自己，带着一种天真的信心。一个圆融的人，其意识是自由的，圆融意味着生命各个层面的统合，可以无碍地表达和前进。它像阳光问候灵魂，像雨水洗涤内心，可能会有人拒绝，拒绝者只是错过了温暖和清洁而已，而它始终在路上，散发着香气。文章提到：“一是学问是不应利己行私的，要有阔大的气象。二是学问的路应当逆向发展，是向陌生与极限挑战，既有超功利的静观，又应有现实的意义。”在人潮涌动中自建清寒空旷的国，在遗世独立间经营世俗的趣。出世的洁净恒真和入世的妥帖安稳二者共处得那么和谐。一如其实哪里有啥左或者右，不管如何区分如何分列，其实最后传递的心意都是一样的，下落都是一样的。跟随率性闲适却又别具见解的文字，走入简单美好，在古木碧海间，一个不小心亲吻到恬淡和安详。不故弄玄虚，带着爱带着常识对抗玄虚，可能就是在被虚伪与荒谬包围的世界里活着的要义。 -
唐山书是孙郁先生的散文集，多录文章之事，谈笑间，点评现当代作家，除关于鲁迅和周作人先生的议论略有学究气外，其他都是信手拈来，以管窥豹，所写皆是他头脑中的人。 本书的看点在于缓慢而闲散的笔调，铺张细节尽在不经意间，比如写孙犁先生的文字美，却转折于他的洁癖，甚至写他不愿将书借给别人，尤为有趣的是，鲁迅先生亦有此态。再比如写汪曾祺先生的杂，直指他阅读量并不大，然而精深，只是汪老笔记式的写法，摇曳多姿，遂以杂名世。 本书大部分文章体例偏于文学评论，然烟火气少，绝非名词组成的杂货铺，而是循循善诱，真正在引领着读者去接近作者。 文学是什么？在这个一切都在用现实效用来衡量的世界中，它在我们的心中已渐行渐远，正退化成一种模糊的感受。然而，当我们深深地沉入生活，无法自拔，为每天的忙碌与辛苦而蹉跎时，我们又不禁反躬自问：这一切，真的值得吗？ 千百年来，文学一直是一条通向心灵的道路，它一直在诉说，在陪伴，在倾听。太多的困顿与迷茫，只有在文学面前，才可能被澄澈，被解答，被彻悟。然而，当物欲如此麻木了心灵之时，心还能听到文学的声音吗？ 无论如何，孙郁先生表达了一种努力，他努力地在微笑，在告诉每一位读者：慢下来，细细品。原文见《北京晨报》：http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2010-12/10/content_65340.htm
精彩短评 (总计24条)
-
你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。 ——卞之琳
看上去，作者在说自己了解的各个文人，实际上，他一直在说着自己，带着一种天真的信心。一个圆融的人，其意识是自由的，圆融意味着生命各个层面的统合，可以无碍地表达和前进。它像阳光问候灵魂，像雨水洗涤内心，可能会有人拒绝，拒绝者只是错过了温暖和清洁而已，而它始终在路上，散发着香气。
文章提到：“一是学问是不应利己行私的，要有阔大的气象。二是学问的路应当逆向发展，是向陌生与极限挑战，既有超功利的静观，又应有现实的意义。”
在人潮涌动中自建清寒空旷的国，在遗世独立间经营世俗的趣。出世的洁净恒真和入世的妥帖安稳二者共处得那么和谐。一如其实哪里有啥左或者右，不管如何区分如何分列，其实最后传递的心意都是一样的，下落都是一样的。跟随率性闲适却又别具见解的文字，走入简单美好，在古木碧海间，一个不小心亲吻到恬淡和安详。不故弄玄虚，带着爱带着常识对抗玄虚，可能就是在被虚伪与荒谬包围的世界里活着的要义。
-
其实不是讲左与右。今天讲座平原君说在才情和经验之间，恐怕更应该偏重经验。经验是经历，是才情的一部分。不过孙老师似乎更推重才气。不过经验的各种来源，才情从何而来，也都无解的很呢。。 -
年少时，曾听一位诗人说过“诗歌是一种慢”，当时颇有些不屑。那时的我，尚不懂光阴的力量，时常为躁进的心绪所裹挟。待到年龄渐长，人生的感觉不断钝化，这时候，方逐渐体味出其中所蕴含的哲理。
其实，与其说诗歌是一种慢，不如说诗歌是用它的语言来“发现”一种慢。而这种发现，是建立在人世阅历之上；是用人生的经验来观照着那些流动的文字，找寻着时光中流逝的印迹。
孙郁先生的《文人的左与右》被刘汀先生收录在《文化慢光》丛书里，我极喜其“慢光”一词。在光阴中渐次老去，其心可以通古，所寻的乃是人生的兴味。
而孙先生这本书是最得其味的作品。我说得其味，是因为在他的那些宁静的读书文字里，常透着一点古旧的心绪，聊供我们细品人世之味。他所谈的文人，无论是“左”还是“右”、“中”或是“西”抑或是“新”与“旧”，文字所触及到的地方，都弥漫着我们书光阴里所流淌的“缓慢”节奏，仿佛一枕久违的清梦。孙郁先生便在他感兴的读书间，让我们重温着这枕清梦。
最早接触孙郁先生的文字，是因着他的学术著作。印象中，这是一位严谨且令人敬畏的学者。他治学颇杂，研究的套路并不单一，有点类似于以赛亚·伯林所说的“狐狸”型学者。然而读他的读书随笔，又常觉得他是一个文章家，有着自己的为文气象，不像别的学者虽见解卓识，然而文章的写法终脱不了学究气。
孙先生是用自己的文章气脉来谈起自己所钟爱的文人，故总能在深邃之中，透出几分关怀来。他用平实的笔调、闲散的气度，来捕捉着那些文人们特有的兴味，从他们文章与经历中把握住生命的脉动。那些看似随意的文字，其实却夹杂着自己独有的处事经验和入世眼光。
他写孙犁是“以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情和史家风范的交融，文字日趋老道，太史公的苍凉与鲁老夫子的苛刻深染于身，读之如置荒野，有空旷寒冷的感觉”；说张爱玲则是“绝望得有些个残酷的人，读她的小说，像遇到旧屋下贵族女子，既想多望几眼，又亲近不得，只是远远地望着，觉得中间隔着一条精神的河。”；谈萧乾又是“情感上属于平民的，而学问的兴趣在象牙塔里。宁静的一面和焦虑的一面都有”……
这些杂植着个人感兴的文词，正是他品味文人独持的一种风格。他把对他人的阅读带进到自己的生命里，同他们一起感发。他的文字并不追求描述的准确性，完全随意着自己的感觉，颇有些类似于古代的文论家，一言一语中皆成境界。
长期以来，我们深受西方翻译语体的影响，总试图通过研究的方式来穷尽文字所达到的精确度，追求一种阐释的有效性，其实何尝不在坠入一种迷途呢?学究型、冬烘式的阅读，一直在损害着我们汉语本应有的感兴传统，把文学与心灵给隔离开了，我们还能拿什么来提澌我们心灵层面的美感呢?过分的学术化，使得我们丧失了对作品基本的审美介入，把作家当成古董来考究。我常想，当文学成了学术的一种，是否意味着文学自身也走向了另一种衰亡?
孙郁先生显然是反对着这种非审美化的阅读，故而他选择了一种缓慢的节奏来打磨书光阴。他试图回归到古典式的感兴阅读传统里，用以区分自己的学术研究。他在尝试着打通古典与西方的文脉，故而他的文章读起来，平缓而不生涩，干净而不冗沓，既有东方式的生命感悟又杂植西方式的深邃洞识，恰如一杯清茗，在浓郁之中泛着一缕清香。
他笔下的那些文人，或“中”或“西”，或“新”或“旧”都是经过岁月的淘洗里而渐成气象的。他们有自己的温和，有自己的境界，有自己的风度，他们均被孙郁先生用轻盈的文字构筑成一盏清梦。那古旧的、缓慢的并略显迟钝的清梦，就这样从书间渐次向我们奔来……
-
你写得好看。 -
不太好，一般般。 -
文化慢光丛书。文坛掌故、人文轶事、评书论人。 -
历经岁月淘洗的情怀，摇动人心。 -
孙郁的文字有韵味，契合丛书之名，文化慢光，能读到这样的文字是幸福的。 -
新出的一本书，属于读书随笔范畴，虽然并没有对一些作品进行文本解读，也只是概括性质的风格的阐释及对文学掌故、作家故事的叙述，但比起刚看的上海书店的那一套小册子要强很多很多。书中观点很中肯、中立，注重文学性而非作家的个人社会身份，比如周氏二兄弟。多为中国现代作家，少量外国和中国当代。有些观点和事迹对我来说，还是比较新鲜的。没有后悔买这一本。 -
出人意料的好 -
你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。——卞之琳 -
谢谢你老鼓励呵 -
从朋友那里借了一本来读，最后还是忍不住自己买了一本。孙郁的功力是日积月累一本本书读出来的。看过这本书，不仅让我们了解了许多自己不甚了解的大师们的过往、性情，也让自己深恨平日读书太少。 -
真心的，很久没有看过这么差的一本书了。真心不知道孙郁是怎么想的，这本书完全就是在说一些特别无聊虚无缥缈的东西。第一章一上来我就受不了了，你说日本的能乐就说呀，但是你干嘛还要顺便诋毁一下中国的文化。剩下的评论文学文人的文字也真的没有什么味道。 -
书不错。是我喜欢的类型 -
关注此书，是因为该书对于我所欣赏的文人发表了一些不同的看法，才买来一阅的。
作者是研究鲁迅的专家，眼光却很精到，很能看出问题，解决的方式不是急于成言，而是顺便把感受的过程也交代出来，娓娓清谈，如与友人对坐、品茗，少了那种急切，多了一种闲散时的轻松，而这种文风委实清新脱俗，看来，京城一批学者很会把握读者心态呢…… -
看了几篇这个作者的研究脉络就一目了然了，写文永远跳不出周氏兄弟的圈子，哪怕这只是一部很单纯的文学评论性作品，也处处都是周氏兄弟的影子，我这个人偏偏很有逆反心理，故而内心会有些不自量力的不屑的情绪。 -
看书名，原以为讲的是近世文人思想的左右徘徊，读着读着就觉得自己浅薄了，文人的左右又何止政治立场那么简单。知道些掌故、也认识些人物，情理之中的事情，作者娓娓道来的笔法于我才是读此书最大的收益。一个叙述着能把一些细碎的事情用文字讲出美感，让听的人产生“探一番究竟”的愿望，是相当不易的。 -
豆瓣电子书 -
主要写了作者自己的一些读书经历和对一些作家、学者的看法评价，文风比较朴实自然，也有自己的独到见解，闲暇时作为散文集来读读还是不错的，深度上略差一些 -
喜欢这类书，作者比较理性。 -
读 孙郁老师的作品是一种享受。
正当现如今新八股畅行无阻的年代里，能有清新淡雅，颇具品位的文章，已经实属不易。让我顿感，对于文学的感觉既非每个人都有，亦非强迫为之所能得到的。看人看文每每看到骨子里，是因为感同身受吧。
再说，人大出版社出的这套书的质量，没得说啊。装帧很舒服，淡蓝、绿色的非常优雅。可见编审们的态度和专业的精神。 -
书的包装啊挺好 内容不错 -
唐山
书是孙郁先生的散文集，多录文章之事，谈笑间，点评现当代作家，除关于鲁迅和周作人先生的议论略有学究气外，其他都是信手拈来，以管窥豹，所写皆是他头脑中的人。
本书的看点在于缓慢而闲散的笔调，铺张细节尽在不经意间，比如写孙犁先生的文字美，却转折于他的洁癖，甚至写他不愿将书借给别人，尤为有趣的是，鲁迅先生亦有此态。再比如写汪曾祺先生的杂，直指他阅读量并不大，然而精深，只是汪老笔记式的写法，摇曳多姿，遂以杂名世。
本书大部分文章体例偏于文学评论，然烟火气少，绝非名词组成的杂货铺，而是循循善诱，真正在引领着读者去接近作者。
文学是什么？在这个一切都在用现实效用来衡量的世界中，它在我们的心中已渐行渐远，正退化成一种模糊的感受。然而，当我们深深地沉入生活，无法自拔，为每天的忙碌与辛苦而蹉跎时，我们又不禁反躬自问：这一切，真的值得吗？
千百年来，文学一直是一条通向心灵的道路，它一直在诉说，在陪伴，在倾听。太多的困顿与迷茫，只有在文学面前，才可能被澄澈，被解答，被彻悟。然而，当物欲如此麻木了心灵之时，心还能听到文学的声音吗？
无论如何，孙郁先生表达了一种努力，他努力地在微笑，在告诉每一位读者：慢下来，细细品。
原文见《北京晨报》：http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2010-12/10/content_65340.htm