《文人的左与右》书评

书间清梦

年少时，曾听一位诗人说过“诗歌是一种慢”，当时颇有些不屑。那时的我，尚不懂光阴的力量，时常为躁进的心绪所裹挟。待到年龄渐长，人生的感觉不断钝化，这时候，方逐渐体味出其中所蕴含的哲理。其实，与其说诗歌是一种慢，不如说诗歌是用它的语言来“发现”一种慢。而这种发现，是建立在人世阅历之上；是用人生的经验来观照着那些流动的文字，找寻着时光中流逝的印迹。孙郁先生的《文人的左与右》被刘汀先生收录在《文化慢光》丛书里，我极喜其“慢光”一词。在光阴中渐次老去，其心可以通古，所寻的乃是人生的兴味。而孙先生这本书是最得其味的作品。我说得其味，是因为在他的那些宁静的读书文字里，常透着一点古旧的心绪，聊供我们细品人世之味。他所谈的文人，无论是“左”还是“右”、“中”或是“西”抑或是“新”与“旧”，文字所触及到的地方，都弥漫着我们书光阴里所流淌的“缓慢”节奏，仿佛一枕久违的清梦。孙郁先生便在他感兴的读书间，让我们重温着这枕清梦。最早接触孙郁先生的文字，是因着他的学术著作。印象中，这是一位严谨且令人敬畏的学者。他治学颇杂，研究的套路并不单一，有点类似于以赛亚·伯林所说的“狐狸”型学者。然而读他的读书随笔，又常觉得他是一个文章家，有着自己的为文气象，不像别的学者虽见解卓识，然而文章的写法终脱不了学究气。孙先生是用自己的文章气脉来谈起自己所钟爱的文人，故总能在深邃之中，透出几分关怀来。他用平实的笔调、闲散的气度，来捕捉着那些文人们特有的兴味，从他们文章与经历中把握住生命的脉动。那些看似随意的文字，其实却夹杂着自己独有的处事经验和入世眼光。他写孙犁是“以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情和史家风范的交融，文字日趋老道，太史公的苍凉与鲁老夫子的苛刻深染于身，读之如置荒野，有空旷寒冷的感觉”；说张爱玲则是“绝望得有些个残酷的人，读她的小说，像遇到旧屋下贵族女子，既想多望几眼，又亲近不得，只是远远地望着，觉得中间隔着一条精神的河。”；谈萧乾又是“情感上属于平民的，而学问的兴趣在象牙塔里。宁静的一面和焦虑的一面都有”……这些杂植着个人感兴的文词，正是他品味文人独持的一种风格。他把对他人的阅读带进到自己的生命里，同他们一起感发。他的文字并不追求描述的准确性，完全随意着自己的感觉，颇有些类似于古代的文论家，一言一语中皆成境界。长期以来，我们深受西方翻译语体的影响，总试图通过研究的方式来穷尽文字所达到的精确度，追求一种阐释的有效性，其实何尝不在坠入一种迷途呢?学究型、冬烘式的阅读，一直在损害着我们汉语本应有的感兴传统，把文学与心灵给隔离开了，我们还能拿什么来提澌我们心灵层面的美感呢?过分的学术化，使得我们丧失了对作品基本的审美介入，把作家当成古董来考究。我常想，当文学成了学术的一种，是否意味着文学自身也走向了另一种衰亡?孙郁先生显然是反对着这种非审美化的阅读，故而他选择了一种缓慢的节奏来打磨书光阴。他试图回归到古典式的感兴阅读传统里，用以区分自己的学术研究。他在尝试着打通古典与西方的文脉，故而他的文章读起来，平缓而不生涩，干净而不冗沓，既有东方式的生命感悟又杂植西方式的深邃洞识，恰如一杯清茗，在浓郁之中泛着一缕清香。他笔下的那些文人，或“中”或“西”，或“新”或“旧”都是经过岁月的淘洗里而渐成气象的。他们有自己的温和，有自己的境界，有自己的风度，他们均被孙郁先生用轻盈的文字构筑成一盏清梦。那古旧的、缓慢的并略显迟钝的清梦，就这样从书间渐次向我们奔来……

你阅读别人时，我在阅读你

你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。 ——卞之琳看上去，作者在说自己了解的各个文人，实际上，他一直在说着自己，带着一种天真的信心。一个圆融的人，其意识是自由的，圆融意味着生命各个层面的统合，可以无碍地表达和前进。它像阳光问候灵魂，像雨水洗涤内心，可能会有人拒绝，拒绝者只是错过了温暖和清洁而已，而它始终在路上，散发着香气。文章提到：“一是学问是不应利己行私的，要有阔大的气象。二是学问的路应当逆向发展，是向陌生与极限挑战，既有超功利的静观，又应有现实的意义。”在人潮涌动中自建清寒空旷的国，在遗世独立间经营世俗的趣。出世的洁净恒真和入世的妥帖安稳二者共处得那么和谐。一如其实哪里有啥左或者右，不管如何区分如何分列，其实最后传递的心意都是一样的，下落都是一样的。跟随率性闲适却又别具见解的文字，走入简单美好，在古木碧海间，一个不小心亲吻到恬淡和安详。不故弄玄虚，带着爱带着常识对抗玄虚，可能就是在被虚伪与荒谬包围的世界里活着的要义。

文如品茶，慢则有味

唐山书是孙郁先生的散文集，多录文章之事，谈笑间，点评现当代作家，除关于鲁迅和周作人先生的议论略有学究气外，其他都是信手拈来，以管窥豹，所写皆是他头脑中的人。　　本书的看点在于缓慢而闲散的笔调，铺张细节尽在不经意间，比如写孙犁先生的文字美，却转折于他的洁癖，甚至写他不愿将书借给别人，尤为有趣的是，鲁迅先生亦有此态。再比如写汪曾祺先生的杂，直指他阅读量并不大，然而精深，只是汪老笔记式的写法，摇曳多姿，遂以杂名世。　　本书大部分文章体例偏于文学评论，然烟火气少，绝非名词组成的杂货铺，而是循循善诱，真正在引领着读者去接近作者。　　文学是什么？在这个一切都在用现实效用来衡量的世界中，它在我们的心中已渐行渐远，正退化成一种模糊的感受。然而，当我们深深地沉入生活，无法自拔，为每天的忙碌与辛苦而蹉跎时，我们又不禁反躬自问：这一切，真的值得吗？　　千百年来，文学一直是一条通向心灵的道路，它一直在诉说，在陪伴，在倾听。太多的困顿与迷茫，只有在文学面前，才可能被澄澈，被解答，被彻悟。然而，当物欲如此麻木了心灵之时，心还能听到文学的声音吗？　　无论如何，孙郁先生表达了一种努力，他努力地在微笑，在告诉每一位读者：慢下来，细细品。原文见《北京晨报》：http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2010-12/10/content_65340.htm