《给青年文人的忠告》书评

孤独的人即使喧哗也始终孤独

昨天我在翻夏尔•波德莱尔的小书《给青年文人的忠告》。从这本集结零散思想和观点的册子里，能拾得一些宝贵的笔记、评论，还有来自这位“资产阶级的浪子”的中肯的忠告。我崇拜的诗人（或文人，或其他任何领域的人），正是这种有着孤芳自赏、自我玩味的气质，又因为感到被孤立而滋生骄傲的人。那样的人才无所畏惧、疯癫得起来，走进自己或荒芜，或纯净，或一黑到底的世界里去。有时候，此之砒霜却为彼之蜜糖，对写作者来说是残忍，留给读者的却是宝藏。BTW，我希望世界上所有的人都幸福美满，假使那样的世界还有很多文学大典可阅读的话。对于现在泛滥在网络世界、对诗歌的理解只停留在回车键的“诗人”们我们还是免谈了吧！那时，福楼拜的《包法利夫人》被指“违反公共和宗教、道德及善良风俗”而卷入官司。最后法院审判无罪时，波德莱尔倍感欣慰地欢呼：“司法界毕竟显示出它像这本推到它面前任人宰割的书一样不偏不倚，一样光明正大。”在这之前，波德莱尔的《恶之花》也曾遭遇了不公正待遇，被指“有碍公共道德及风化”，他因此受到轻罪法庭的判罚。在那篇激动的《论<包法利夫人>》里，他对世道的控诉，也必是迟来的辩护、和对同为文人的惺惺相惜：“……这个社会摒弃一切精神之爱，置旧时的感情于不顾，只关心自己的肚子……”他还说：“若干年来，公众对于精神上的东西的兴趣明显地减少了，他们在热情方面的预算日渐缩减。在路易-菲利普统治的最后几年中，思想还能为想象力所动，有过最后几次爆发；而新近的小说家面对的却是一个绝对陈腐（更甚于陈腐）、愚蠢和贪婪的社会，它厌恶的是想象，喜爱的只是占有。”这话听着这么耳熟，好像是身边随便一个愤怒的文艺小、青、中、老年都抱怨的话。好像是这样的，任何时代都是让文人们感到痛心疾首的时代。从古到今、从这儿到那儿，永远没有一个时代、一个地方让写作者感到适得其所。他们对这个世界始终有着遥遥无所终的期待，而这个世界却不是孤独的世界，它马力十足、轰鸣向前，看似有情却最无情。没关系，抵抗孤独的办法有——杜拉斯说，“身处于一个洞穴之中，身处于一个洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。 ”他们用写作对抗孤独，以此制造哗世之喧，却又在写作中体尝孤独之味。PS：我不想对翻译妄加指点——一个目前只能阅读译本的读者指责翻译水平是件极其不负责任的事，但是，我也真的不想违心承认自己有阅读障碍好嘛！

美不过是对幸福的承诺

翻译显得多汁而无味，像是泡涨的面包。喜欢波德莱尔的那些关于美和道德讨论。一个浑然天成的佳人不堪众多珠宝和华服的重负，淹没在虚伪和讨好之中——这就是道德对美要求太多的结果吧。《给青年文人的忠告》是一篇很实用的文章，不仅是文学青年，对于学艺术的人也应该一样，如何正确看待运气（其实是努力）、报酬、圈内人际关系、受到的批评、技巧（灵感与练习）等，都非常中肯，具体内容还是参见原文吧。不过，在“关于情妇”这一小节中讲到：“我就不得不把正派女子、女才子、和女演员列为对文人有危险的一类。正派女子，因为她必然地属于两个男人，而且对于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的精神食粮；女才子，因为她想当男人没有当成；女演员，因为她对文学略知一二，满嘴行话。总之，因为她们不是真正意义上的女人，对她们来说，公众舆论是一件比爱情更珍贵的东西。”这真是把人气的无话可说，可是再想想，也就不想生气了。这本小书共十九篇文章，其中有相当的比重是评论诗人、作家甚至演员，描写他们的生平，也借机表露自己的艺术观点。似乎每个人都有一个平凡甚至有点糟糕的过去，这些过去成为大众了解名人的开胃菜，但是渐渐的，这些名人或者伟人的灵魂被装进一个伟大的躯壳里，成为一尊尊混凝土塑像，屹立在我们的眼前。“对于传记的强烈的渴望就来源于一种深沉的平等感。”其实正是这种平等感的缺失才会使众人刻意寻求一种内心的平衡，在仰望的时候不免滴下酸腐味的汗珠。对于波德莱尔的喜爱不单单是因为他的帅气和才华（对于那个时代的才子，总忍不住倾注自己的仰慕之情），还在于他有着关注祖国文化前途的敏感性和责任心，以及在各种流派纷争中保持着对美的忠诚和灵魂独立的批判式的清醒。