《给青年文人的忠告》章节试读

《给青年文人的忠告》的笔记-第59页 - 写在纪念册上的箴言

随着人的年齿渐长，从更高的角度看事物，世上被称为美的东西渐渐失去了它的重要性，还有快感和其他无聊的事情。在看破红尘、从此更明亮的眼睛看来，一切理由都有其价值，冬天不再是最坏的，也不再是最美妙的。从此，美不过是许诺幸福而已，我想这是斯丹达尔说的。美是一种形式，它保证了最多的仁慈、对感情的忠诚、对执行合同的公正、对各种关系的理解的细腻。丑则是残暴、吝色、愚蠢、谎言。

《给青年文人的忠告》的笔记-第162页

在浪漫主义的混乱年代，即热烈地倾吐感情的年代，流行着这样一种说法：“从心底出来的诗！”这就是把全权给了激情，似乎激情是万无一失的。这一美学上的错误强加给法国语言多少悖理和诡辩啊！心里有激情，有忠诚，有罪恶，但唯有想象里才有诗。

《给青年文人的忠告》的笔记-论彼埃尔·杜邦 - 论彼埃尔·杜邦

“为艺术而艺术”派的幼稚的空想由于排斥了道德、甚至常常排斥了激情，必然是毫无结果的。它明显地违背人类的天性。以普遍人生的最高原则的名义，我们有权将其斥为异端。P42
前者的天真的卖弄风情可以原谅，而后者学院式的无耻则使我感到愤慨。P43
诗人站在人类圈的某一点上，把他接受到的人的思想和感情在振动得更富有旋律的同一条线上传达出去。P43
艺术与道德和功利分不开。P43
正当获得的财富，可能成为知识和道德的一种保障，但是，当财富被表现为个人的一切努力地唯一的、最后的目的时，热情、仁慈、哲学等在一个折中的私有制的制度中做成人们共同财富的一切，就全部统统消失了。P44
物质的事实和精神的现象中存在令人赞叹的逻辑。
公众喜欢知道他们信任的任务所受的教育，似乎有一种不可遏制的平等感促使他们如此。“你打动了我们的心！应该向我们表明你也不过是个人而已，我们大家都有同样的可以改善的成分。”对哲学家，对学者，对诗人，对艺术家，对一切伟大的人，对任何感动和改变了他们的人，公众都提出了这种要求。我们对于传记的强烈的渴望就来源于一种深沉的平等感。P45
使人多产的纪律啊，我们有多少自由之歌得之于你！P46
诗人应该靠自己生活，应该像奥诺雷·德·巴尔扎克所说的那样，拿出一个商业面孔来。他的工具应当养活他。P48
对人类的爱
包围着他的这种好感从何而来？我告诉你们，这秘密很简单：它不再于经验，不在于聪明或技巧，也不在于艺术家从人类知识宝库吸取方法的多寡，而在于对德行和人类的爱，在于从他的诗中不断散发出来的那种我无以明之的东西，我很愿意把这种东西叫做对共和国的无限兴趣。
还有别的东西，是的，还有别的东西。
那就是快乐！P53
这种快乐存在于一些著名作家的作品之中，并在其中居于统治地位。不论他们遭受的痛苦多么巨大，不论人的活动场面多么令人难过，他们善良的天性也许还是某种更好的东西，即一种伟大的智慧，总是占了上风，仿佛他们能够自我慰藉。的确，自然如此美好，人类如此伟大，从以更更高的角度去看，实难设想“不可救药”一词的意义。一个诗人肯定了如此美好、如此令人欣慰的东西，你们能有勇气抗拒吗？P54
诗的命运何等伟大！不管快乐还是悲伤，它身上总是带着乌托邦的神圣品格。它总是反驳现存的事实，否则它将不复存在。在牢房中，它成为反抗；在医院的窗口，它是病愈的热烈的希望；在颓败肮脏的亭子间里，它打扮成华贵高雅的仙女。它不仅确认事实，它还纠正谬误，它到处都在否定不平。P56

《给青年文人的忠告》的笔记-写在纪念册上的箴言 - 写在纪念册上的箴言

随着人的年齿日增，从更高的角度看事物，世上被称为美的东西渐渐失去了它的重要性，还有快感和其它无聊的事情。在看破红尘、从此更明亮的眼睛来看，一切理由都有其价值，冬天不再是最坏的，也不再是最不美妙的。从此，美不过是许诺幸福而已，我想这是斯丹达尔说的。美是一种形式，它保证了最多的仁慈、对感情的忠诚、最执行合同的公正、对各种关系理解的细腻。丑则是残暴、吝啬、愚蠢、谎言。大部分年轻人不知道这些事情，他们付出了代价才能学会。今天，我们中间有人知道了这些，但他们只是为了自己。我能有效地运用什么方式使一个年轻的冒失鬼明白，我对一个老妇人感到的不可抑制的同情不含有任何性的欲望，这些老妇人为他们的情人、丈夫、孩子，同时也因他们自己的错误而痛苦万分？
……P59
如果道德和普世的爱情不掺进我们一切的快乐，我们的一切快乐将变成折磨和悔恨。
一八五一年八月二十六日

《给青年文人的忠告》的笔记-论泰奥菲尔·戈蒂耶 - 论泰奥菲尔·戈蒂耶

我不知道还有什么感情比仰慕更令人局促不安。从它难以被表达得得体这一点看，它与爱情相像。为了满足一种微妙的感情需要，到哪儿去找具有足够的强烈色彩或具有足够的细腻的层次变化的用语呢？偶然落在我的眼下的一本哲学书说：“从各方面来看，对人的尊重都是一大祸患。”P144
每个人都显赫地或卑微地完成他命中注定的作用。谁能够设想太阳的生平？那是始于它的诞生的充满单调、光明和伟大的历史啊！P144
站在高处，我们便会觉得，命运就是公正。因此，让我们怀着与出类拔萃相称的尊敬和热情向它致敬吧，尽管它在自己的周围造成了一片寂寞。再说，我们看到某种能力受到尊重总是因时代而异，在岁月的长河中，早晚能得到辉煌的回报。从人类的怪癖中，我们可以期望得到一切，甚至包括公平，尽管毋庸置疑的是，不公比公平更为无可比拟地合乎情理。一位政治家不是说过论泰奥菲尔·戈蒂耶的声望“不符其实”吗？P149
阅读词典
正是在谈到词典时，他说“一个作家如果不是什么都能表达，如果一个像月亮上的石头一样突如其来的、不论多么奇特、多么微妙、多么意外的思想弄得他手足无措，使他找不出材料来赋予它形体，那他就不是一个作家。”P151
阿尔弗莱·德·缪塞，浑身女人气又没有理论，本来可以写出传世之作，却终究不过是个抒发廉价感情的懒汉罢了。P155
泰奥菲尔·戈蒂耶确立文学名人的地位是在《莫班小姐》之后。
“……只要人们愿意深入到自己的内心中去，询问自己的灵魂，再现那些激起热情的回忆，就会知道，诗除了自身之外没有其他目的；它不可能有其他目的，除了纯粹为写诗的快乐而写的诗之外，没有任何诗是伟大、高贵、真正无愧于诗这个名称的。
“请听明白，我不是说诗不淳化风俗，其最终的结果不是将人提高到庸俗的厉害之上；如果是这样的话，那显然是荒谬的。我是说如果诗人追求一种道德目的，他就减弱了诗的力量；说他的作品拙劣，亦不冒昧。诗不能等同于科学和道德，否则诗就会衰退和死亡；它不以真实为对象，它只以自身为目的。表现真实的方式是另外的方式，在别的地方。真实与诗了无干系。造成一首诗的魅力、优雅和不可抗拒性的一切东西将会剥夺真实的权威和力量。……
“纯粹的智力对准的是真实，趣味向我们指出美，道德教育我们明确责任。……
“正是这种对于美的令人赞叹的、永生不死的本能使我们把人间及人间诸事看做是上天的一览，看做是上天的应和。人生所揭示出来的对于彼岸的一切永不满足的渴望最生动地证明了我们的不朽。正是由于诗，同时也通过诗，由于音乐，同时也通过音乐，灵魂窥见了坟墓后面的光辉；一首美妙的诗使人热泪盈眶，这眼泪并非极度快乐的证据，而是表明了一种发怒的忧郁，一种精神的请求，一种在不完美之中流徙的天性，它想立即在地上获得被揭示出来的天堂。
“因此，诗的本质不过是，也仅仅是人类对一种最高的美的向往，这种本质表现在热情之中，表现在对灵魂的占据之中，这种热情是完全独立于激情的，是一种心灵的迷醉，也是完全独立于真实的，示例性的材料。因为激情是一种自然之物，甚至过于自然，不能不给纯粹美的领域带来一种刺人的、不和谐的色调；它也太亲切，太猛烈，不能不败坏居住在诗的超自然领域中的纯粹的愿望、动人的忧郁和高贵的绝望。”P161(此段引自他的《再论埃德加·艾伦·坡》)
可笑的事物
比断头台的刀还锋利
心的敏感不是绝对地有利于诗歌创作，一种极端的心的敏感甚至是有害的。想象力的敏感是另外一种性质，它知道如何选择、判断、比较、避让、求彼，即迅速，又是自发地。这种敏感一般被称作趣味，在诗的方面，我们正是从这里汲取了避恶求善的力量。P165
每个作家都或多或少地被他的主要才能打上印记。夏布多里昂歌唱忧郁和厌倦的痛苦的荣光；维克多·雨果，伟大，可怕，巨大得像是神话的创造物，比如说，像独眼巨人一样，代表着自然的力量以及这些力量之间的和谐的斗争；巴尔扎克，同样伟大，可怕，并且复杂，象征着一种文明所产生的怪物及其全部斗争、野心和疯狂；而戈蒂耶，则是通过最贴切的语言表现出来的美及其一切分支的专一的爱。请注意，在每个时代，几乎所有我们可以称之为领班或统帅的重要作家，都在他们之下有一些即是不相像也是近似的作家，可以代替他们。因此，当一种文明衰亡时，只要找出一种种类特别的诗，就可以知道已经死去的类似的作家是什么样子，并且可以使批评精神完整地重建一代人的谱系。P166
一个人如若被一个无论多么微妙、多么意外的思想弄得手足无措，他就不是一个作家。不可表达之物是不存在的。——戈蒂耶
在只应看到美的地方，我们的公众却只寻求真；应该成为画家的时候，法国人却成为文人。P178
我是人，人所具有的一切我都有。——罗马剧作家 泰伦斯

《给青年文人的忠告》的笔记-第151页 - 论奥泰菲尔·戈蒂耶

一个作家如果不是什么都能表达，如果一个像月亮上的石头一样突如其来的、不论多么奇特、多么微妙、多么意外的思想弄得他手足无措，使他找不出材料来赋予它的形体，那他就不是一个作家。

《给青年文人的忠告》的笔记-第29页 - 关于诗

任何健康的人可以两天不吃饭，却绝不可以两天不读诗，这又有什么奇怪的呢？
满足最迫切的需要的艺术总是受到最大的尊敬。

《给青年文人的忠告》的笔记-给青年文人的忠告 - 给青年文人的忠告

人们将要读到的告诫是经验的结果，经验意味着一定数量的错误。谁都或多或少犯过错误，我希望我的经验将被每个人的经验证实。P19
初入文坛的好运与厄运
任何头一炮前面都有头一炮，打响的头一炮是许多他们不知道的头一炮的结果。P20
说到声誉，我不知道是不是有过一鸣惊人的事，我倒是宁愿相信，一次成功是许多已有的、常常为肉眼所看不见的成功按照算术或几何的比例、根据作家的努力所积累的结果。微笑的成功慢慢聚合，这是有的；但是奇迹般的自然发生，是绝对不会有的。P20
我考虑到包围着人类意志的千百种情况，这些情况各自都有其合理的原因，它们是一个圆圈，意志就被包围在其中，但这个圆圈是动的、活的、转的，其范围和中心每时每分每秒都在变化；因此，被围在其中的人类意志受到它的裹挟，也就时刻改变着二者之间的相互关系，而这就是自由的由来。
自由和必然是对立的，但从近处看和从远处看，它们其实是一个意志。
所以，没什么厄运。如果您运气不好，那是您缺了什么东西，您去了解这个“什么东西”吧，去研究邻近的各种意志的作用吧，以便更容易地变动圆圈的位置。P21
这些人的才能不管多么浅薄，并不因此而不存在，而我朋友们的愤怒却显得没什么意义，或其价值越来越小，因为这是浪费光阴，而浪费光阴是世上最没有用的事情。问题不在于心灵的文学或形式的文学是否优于流行的文学。这是千真万确的，至少对我来说如此。但是，只要您在您想要立足的那种文学中没有欧仁·苏在他那种文学中同样的才能，那就只能说有一半是正确的。采取新的方式、拿出同样的兴趣吧，拿出同样的甚至更大的力量投入到相反的方向中去吧，两倍、三倍、四倍的努力吧，直到获得同等的凝聚，您将不必再去诅咒资产者了，因为资产者将和您在一起。到那时，vae victis!（拉丁文，啊，被战胜的人呀！）因为再没有比力量更真实的东西了，力量是至高无上的法官。P22
关于报酬
一幢房子不管有多么美，它首先——在它的美还没有展示出来之前——表现为多少米高，多少米宽。文学也是如此，它的质料是最不可估量的，它首先表现为填满报章的版面；文学建筑师应该不计价钱地出售他的货物，因为仅有其名并不是一种获利的机会。
有些年轻人说：“既然只值这么点儿钱，何必花那么大的力气？”他们本来是可以拿出最好的作品来的；如果是这样的话，原本只是眼前的必须和大自然的规律偷了他们，而现在他们却是自己偷自己。报酬低，他们本来可以从中发现光荣，而现在却是自己往自己脸上抹黑。
我有一句最重要的格言供哲学家、史学家、实业家思考，我以此来概括我在这方面所能写出的东西，这句格言是：人只有通过美好的感情才能获得财富！P22-23
通情达理的人则说：“我认为货真价实，因为我有才能。但如果需要做些让步，我会做的，以便使我有幸厕身在你们之中。”P23
好感与恶感
在爱情上和文学上一样，好感是不由自主地，尽管如此，好感还是需要被证实的，其理由日后自会见出。
真正的好感是善良的，因为它合二而一；虚假的好感是可憎的，因为它独来独往，差一点就成了原始的冷漠了，但它比仇恨还强些，仇恨是欺骗和幻灭的必然结果。P23
因此，我接受并赞赏友谊，只要它建立在理性及中庸的基本关系之上。它是自然的神圣表现之一，是一条神圣的谚语的多用运用之一，这谚语是：团结就是力量。
恶感也应该受坦白和淳朴这条原则支配，但有些人却冒冒失失地产生仇恨或赞赏之情，这是很不谨慎的，这是给自己树了一个敌人，既无好处亦无用处。没有打准的一击却伤了对手的心，更不用说可能或左或右地伤及某个在一旁观战的人。P24
实际上，仇恨是一种珍贵的汁液，是一种比波吉亚家族的毒药更珍贵的毒药，因为它是用我们的血、我们的健康、我们的睡眠和我们的三分之二的爱情制成的！我们不应该滥用！P24
关于尖刻的批评
只有针对错误地帮凶才应该运用尖刻的批评。如果您是强有力的，您若攻击一个强有力的人，那您就会了您自己，尽管你们在某些方面持有不同意见，他总会在某些场合中和您站在一起。P25
尖刻的批评有两种方法：曲线的和直线的。直线是最短的道路。P25
曲线抨击可以娱乐公众，却并无教益。P25
关于写作方法
今天，应该写得多，因此应该写得快，但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。
要写得快，就要多想。散步时，洗澡时，吃饭时，甚至会情妇时，都要想着自己的主题。
欧仁·德拉克罗瓦有一天对我说：“艺术是一种理想的、转瞬即逝的东西，什么工具都不够合适，什么手段都不够方便。”文学也是一样。因此我不主张修改，修改把思想的镜子弄得模糊不清。P26
涂满画布不是说要把画布盖满颜色，而是用薄图起稿，用轻而透明的色调安排主体布局。在作家拿起笔来写题目的时候，画布就应该被涂满，当然是在思想上。
据说巴尔扎克的手稿和清样总是改得稀奇古怪，乱糟糟一片。这样一来，小说就有了一系列的起因，不但句子的完整性分散了，整个作品的完整性也分散了。多半是这种坏方法使他的文笔有一种说不出的冗长、纷繁和混乱，这是这位伟大的历史学家唯一的缺点。P27
关于每日工作和灵感
一种富于营养的、经常摄取的食物是多产作家唯一必需的东西。灵感显然只是每日工作的姊妹。像所有组成大自然的对立物一样，这两个对立物也是密不可分的。灵感像饥饿、消化、睡眠一样听话。人的头脑中肯定有一种来自天意的机制，不应为之感到羞愧，而应该像医生处理肉体的机制那样，从中获取最不平凡的好处。如果谁想整日沉浸在对未来作品的冥想之中，那么每日的工作可以有助于灵感的产生，正如清晰可读的文字有助于阐明思想，而稳妥有力的思想有助于写得清晰可读一样，因为写得不好的时代已经过去了P28
关于诗
我劝那些写诗或写诗已经颇有成绩的人绝不要半途而废。诗诗进益最多的艺术之一，不过，这是一种获利甚晚的投资，可它的利息很高。P28
任何健康的人可以两天不吃饭，却绝不可以两天不读诗，这又有什么奇怪的呢？
满足最迫切的需要的艺术总是受到最大的尊敬。P29
关于债主
永远不要有债主。如果你们愿意，那就装作有债主吧，这就是我能够对你们说的一切。
关于情妇
如果我想遵循制约着道德范畴和自然范畴的对比原则的话，我就不得不把正派女子、女才子、和女演员列为对文人有危险的一类。正派女子，因为她必然地属于两个男人，而且对于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的精神食粮；女才子，因为她想当男人没有当成；女演员，因为她对文学略知一二，满嘴行话。总之，因为她们不是真正意义上的女人，对她们来说，公众舆论是一件比爱情更珍贵的东西。P30
所有真正的文人都在某些时刻里讨厌文学，因此，我认为，自由而自豪的灵魂，疲倦的灵魂，它们在第七天总是需要休息的，只有两种女人才有可能适合他们，那就是妓女或愚蠢的女人，也就是泄欲或蔬菜牛肉汤。兄弟们，难道还需要解释其理由吗？P31

《给青年文人的忠告》的笔记-异教派 - 异教派

驱赶激情和理智，就是要文学的命。否认以往社会（基督教或哲学的）的努力，就是自杀，就是拒绝改善的力量和方式。单单把有形艺术的诱惑聚集在自己周围，等于制造毁灭的巨大机会。在很长很长时间内，你们将能看到的、喜爱的、感觉到的只是美，仅仅是美。我是在有限的意义上使用这个词的。世界只能以其物质的形式出现在你们面前，使它运动的弹簧将长久地隐蔽不见。P78
对于形式的过分地喜爱导致可怕的、前所未闻的混乱。因为有程度的不同，公正、真实这些概念如果把强烈的激情专注于美、滑稽、漂亮和别致的话，它们就会消失殆尽。对艺术中完全没有公正和真实就等于没有艺术，整个的人也就消失了；一种才能过分的专门化导致虚无。我理解破坏圣象者和穆斯林对形象所怀有的愤怒。我同意奥古斯丁对于视觉的过大的快乐所怀有的悔恨。危险之大，是我原谅对于物体的取消。艺术的疯狂等于思想的滥用。这两种至高无上的东西，任何一种都会产生愚蠢、冷酷无情和巨大的骄傲和自私。我记得听人说过，一个轻浮的艺术家得到伪币，他说，我要把它留给一个穷人。这个无耻之徒从偷窃穷人中得到一种卑鄙的快乐，同时又享受了仁慈的名声所具有的好处。我又听见另一个人说：为什么穷人不戴着手套讨饭，这样他们会发大财的。我还听见一个人说：别给这家伙，他穿得破，他的破衣服不合身。
请不要把这些东西当做无稽之谈。嘴巴习惯于说的，心也就习惯于相信。P80
文学应该到一种更好的氛围中锤炼它的力量。这样的时代不远了，那时，人们将会明白，任何拒绝和科学及哲学亲密同行的文学都是杀人和自杀的文学。P81

《给青年文人的忠告》的笔记-第20页 - 给青年文人的忠告

说到声誉，我不知道是不是有过一鸣惊人的事，我倒是宁愿相信，一次成功是很多已有的、常常为肉眼所看不见的成功按照算术或几何的比例、根据作家的努力所积累的结果，微小的成功慢慢聚合，这是有的；但是奇迹般的自然发生，是绝对不会有的。
有些人说：“我运气不好。”那是他们还没有足够的成功，而且还不知道这一点。

《给青年文人的忠告》的笔记-第23页

真正的好感时善良的，因为它合二为一；虚假的好感时可憎的，因为它独来独往，差一点就成了原始的冷漠了，但它比仇恨还强些，仇恨是欺骗和幻灭的必然结果。——《给青年文人的忠告》


好感时不由自主的，尽管如此，好感还是需要被证实的，其理由日后自会见出

《给青年文人的忠告》的笔记-第1页

在作家拿起笔来写题目的时候，画布就应该被涂满，当然是在思想上。

《给青年文人的忠告》的笔记-第67页

罪恶总是被惩罚的吗？美德总是被奖赏的吗？不。但是，如果你们的小说戏剧写得好，它不会刺激任何人违反自然法则的欲望。创造一种健康的艺术的第一个必要条件是对完整的统一性的信仰。我不相信谁能够找到一本想象性的著作，它集合了美的一切条件，却是一本有害的著作。