现代作家手迹经眼录

章节摘录

插图

前言

　　2006年年初，拙作《民国书影过眼录续集》正在定稿之际，上海远东出 版社的编辑黄政一先生打电话来——这电话，也便决定了这本《现代作家手 迹经眼录》被获准“出生”的命运。 说得更准确些，决定此书命运的，是政一兄的一个“灵感”。他告诉笔 者：当他看到《民国书影过眼录续集》中《作家书简》那篇文章，以及所附 的4幅现代作家手迹时，居然会怦然心动!情绪也随之激动，自言自语，突口 而出：“此书可以一做，肯定能写出新意，有可读性；而且对现今专门收藏 名人手迹者，也可作为工具书来核实查对，有很强的可操作性……” 电话另一头的笔者，心头同样怦然一动：灵感的默契，居然几乎是在同 一个时段产生。笔者高声对着电话说：“我们产生共鸣啦!” 接着，便在兴奋之中进行多次探讨与策划，在很短的时间内，就确定了 书的框架，于是动手查找与中国现代作家有关的文字与图片资料，并开始了 充满情趣而又艰辛的撰写历程…… 《现代作家手迹经眼录》，并非凭空臆想而成的东西，它的产生是有其 “血脉”和“母本”的。这“母本”，就是民国三十八年(1949年）二月由万 象书屋初版的《作家书简》，当时的印数是5 000册，但此书现在已经绝版 ，在市面上根本见不到它的踪影。这本旧书的编辑不是别人，正是虞山的平 衡，也就是曾经办有中央书局和万象书屋的作家兼书商平襟亚。这位今人已 经很陌生的老兄，在中国现代出版史中却是大出其风头的，是个名噪一时的 人物。虽然他不是发明“一折八扣”廉价书的首创者，但他却是个“一折八 扣”廉价书的改进者，他用仿宋字排印，还刊印了不少明清著作，其中颇多 是流传极少的明代珍本，这在当时的“一折八扣”廉价书中非常突出，有过 一定声誉。所谓“一折八扣”，也就是定价一元的书，一折成一角，再加八 扣，一本一元的书只卖八分钱。平襟亚的改进之举一出，居然受到欢迎，他 也从中大赚了一票。接着，跟者如云，接踵而至，就此把出版界搅得昏天黑 地，把正规书局搅得叫苦不迭……直到后来，由“一折八扣”而为六折、五 折，于是便粗制滥造，错字百出，这才引起读者的不满，结果因无人问津而 成一堆废纸。就是这样一个头脑活络的出版商，在国民政府即将崩溃的前夜 ，在自己开的万象书屋里，编出了这本颇有份量的真迹影印本《作家书简》 。 《现代作家手迹经眼录》的亮点有三：其一，货真价实的原信制版影印 ；其二，中国现代文学史中“顶级”的作家几乎囊括其中；其三，信函蕴含 着的史料内容丰厚、价值宝贵。至于，平襟亚是如何想到要编此书，又是如 何编成的，这在《作家书简》他所写的《卷头语》中已经讲得十分明白。此 文已附书后“附录”中，读者可以顺便翻阅，在此免去赘言。 当然，《现代作家手迹经眼录》也有编辑体例上的明显缺点。比如删去 了受信者的人名、谈到的书名或刊物名或文章题目名，同时还不加注释，是 把一头雾水不问青红皂白地扔给了读者。此书有的信前有上款或抬头，有的 则没有，或被无情删去，甚至还莫名其妙地用“×××”表示，简直是有点 不负责任。从这些存在的缺点看，平襟亚先生在编此书时，可能是仓促而为 ，作为一个精明的书商，销书可能是内行，但好像编书之道不谙不熟，或者 说是有意无意间来个“黑色幽默”，给后人后世留下不少哑谜，提供的是不 同猜度与推测的方向，简直近乎于在开“历史玩笑”。当然，话还得说回来 ，作为同时代的编者，也有其难处，由于缺乏一定的时空感，要编者把作家 信函中的所有事情都讲得明明白白、清清楚楚，那也是不可能的。当时，平 襟亚能在物价飞涨、民不聊生、大厦即倾之时，编出这样一本“作家手迹” ，已经是很不容易了，完全可以把它视之为壮举。而更为珍贵的是，这本书 为后人后世留下了这批曾经在中国现代文学史中叱咤风云、发光发热者的手 迹，并以手迹之形态，进一步留下了不少鲜为人知的珍贵史料。这就是平襟 亚老兄的功绩，今人永远也不应该有所抹杀! 《作家书简》问世于新中国即将成立的那一年，距今已近一个甲子。在 这一时段中，社会生活虽有平静安稳，但也不乏惊心动魄和曲折坎坷，建国 前的书、建国前的人，命运相仿：人随书亡，书随人毁，能残留至今的旧人 旧书，已经不多，真乃福大命大缘分大也。《作家书简》便属此列，而它有 着更为重要的意义：辑录当代中国作家书信成书的，除了鲁迅先生有过个人 手迹书简集《鲁迅书简》(1946年10月鲁迅全集出版社初版）外，还出过一本 由孔另境编，但没附几幅手迹的《现代作家书简》(1936年5月生活书店初版 ），如此一比较，平襟亚后于前者编的这本虽不十全十美的《作家书简》， 完全可以归入罕见珍本之列了。 这样的珍本，能让它重见天日，除了是这一历经沧桑的旧版本本身的渴 望外，如今的读者也非常祈望能再与之见面。而且，现在的时机基本已经成 熟，也就是说，过了60年，对这些作家也基本上已经“盖棺论定”，曾经沉 没于底层的现代作家，也一个个飘浮了上来，让人看清了半边脸或整个脸的 真面目。而对这些作家在书简中提及的史实也有了一个比较全面的纵横积累 。更令人兴奋的是，这些作家的手迹作品，诸如短函、信札、条幅、题签等 ，广为收藏者所青睐，并伴随着作家的知名度和书简所含的史料价值，其价 格也与日俱增，在拍卖市场中居然还爆出出乎意料的震惊……由于以上种种 因素，现在做它一本《现代作家手迹经眼录》，可以说是理所当然和顺理成 章的事情。 那么，如何来做呢?当今的出版界好像都在致力于摸索与尝试，虽方法 不少，但大体只有两种：一种是用现在的纸张、先进的设备，来印老掉牙了 的内容，以卖名人的名气来翻印。说实话，那只是充当了一回文化“搬运工 ”的角色，虽肴一定的保存文化遗产的功效，而且做起来也不累，但少却的 是今日研究者的传承积累。这种积累，也便是今日对昨日的一种“论定”。 另一种做法是：既保留旧版本的原汁原味，但也撇掉浮在上面或沉在下面的 杂质，对留下的部分加以分析、诠释甚至评判，具有较强的“今日论定”取 向。笔者之所以非常推崇止庵先生做的那套周作人自编文集，其闪光点就在 于这种“今人论定”，那是一次很成功的探索，值得推崇。虽然，这类探索 是多种形态的，但是百变不离其宗，知识的逻辑层次非常清晰，对读者来说 ，都有着明显的吸引力与可读性。 笔者做这本《现代作家手迹经眼录》，与止庵先生的校订还有些不同， 除有一定的校订成分，订正了其中的某些错误，但更多的是从手迹这一物化 形态出发，去深入探究它的文化内涵与史料内涵，目的是想让现代作家与其 手迹与笔者的“经眼”相吻合起来，追求的是一种总体旧与新糅合的综合效 应。虽然，现在看起来，还不够成熟，但起码给读者提供了一个“今人论定 ”的雏形，而不仅仅纯粹端上来一盘加上点“花头”的冷饭。 为了达到这一目的，笔者与责任编辑一起拟定了每篇文章、每个作家的 “四元素”，即：作家手迹、手迹释义、手迹识小和作家小传，突出的是“ 手迹”。 “作家手迹”是主体，如没有它，也便成不了书。原图影印，真迹不失 一丝一毫，如在收藏名人“纸头”时，能用于比照核对，可以说是绝对可靠 。同时，形态各异的手迹也可归之于书法一类，具有较强的鉴赏价值。 “手迹释义”是进一步挖掘的路径，如读不通或弄不懂“路径”，那就 容易误入歧途，误己误人。虽然“释义”并非易事，但在笔者认真的解读与 书家的帮助与指导下，基本上把“路径”搞清楚了。当然，也不能否认，在 “路径”边上可能还会有几块“碑石”仍弄不清它们的来历，那只好用口代 之，作为以后的“填空”。但从总体上看，把“路径”分辨得已经比较清楚 了。 “手迹识小”是此书的重头戏，像戏剧中主角亮相，配角登场，文唱武 打，热闹异常。笔者在此所花的气力也最大，有时为了找到与信函中内容相 符的史料，翻遍寒舍的书架书柜，冒暑往返于上海图书馆，有时能找出只言 片语，有时则无功而返。在这种情况下，有的只能忍痛割爱，有的只能敲上 几声“边鼓”，围着主角跑龙套，虽不能单刀直入，似也能从旁窥得当年氛 围之大概。 “作家小传”尽量配上肖像照片，并以上世纪三四十年代的形象为主。 实在难找，则选用建国后的肖像；如无法找到的，只能空缺。配作家照片， 也是一种结尾式的“亮相”，很像戏剧中的落幕锣鼓，“哐”的一声，到此 结束。幕落人散，形象犹存，余音未绝，留给观者无穷之遐想。 如今，此书已成，这场戏也总算唱完。回想起一年前，在拙作《民国书 影过眼录续集》尚未出版之时，上海远东出版社的当家人就与笔者签订了此 书的约稿合同，可见是看中了这本充满着情趣而又具有可操作性的书籍。现 在想想，除了要感谢政一兄的“灵感”，更要向“远东”的当家人表示内心 由衷的感激。 本书涉及到的史料面广，内涵也极为丰富，这对笔者的要求不低。笔者 深感才疏学浅，还在学步，能完成此书，已经可说是“勉为其难”也。但笔 者一点也不敢敷衍了事，而是一刻不停地在认真做这本书，因此唯一的愿望 也便产生了：望读者能从字里行间，看到一点辛勤的影子以及所付的心力， 并能坦诚相见、不吝赐教！ 张泽贤 2006年7月22日

内容概要

张泽贤，资深编辑、记者，民国版本收藏家，著述颇多。

书籍目录

丁玲丁谛丰子恺巴金王西彦王统照冯文炳冯沅君叶绍钧冰心刘大杰刘半农孙伏园朱雯朱光潜朱自清毕树棠老向老舍许广平许钦文吴宓宋春舫李健吾沈从文邵洵美邹韬奋陆小曼陆丹林陈子展陈独秀陈衡哲周作人林庚白林语堂罗洪罗念生罗皑岚茅盾郁达夫俞平伯施蛰存胡也频胡山源赵清阁赵景深凌叔华徐訏徐志摩 袁昌英……附录  《作家书简》·卷头语  读《作家书简》  《人间世》发刊词  中国现代文学作家总人数跋

作者简介

《现代作家手迹经眼录》的亮点有三：其一，货真价实的原信制版影印；其二，中国现代文学史中“顶级”的作家几乎囊括其中；其三，信函蕴含着的史料内容丰厚、价值宝贵。至于，平襟亚是如何想到要编此书，又是如何编成的，这在《作家书简》他所写的《卷头语》中已经讲得十分明白。此文已附书后“附录”中，读者可以顺便翻阅，在此免去赘言。

　　笔者做这本《现代作家手迹经眼录》，与止庵先生的校订还有些不同，除有一定的校订成分，订正了其中的某些错误，但更多的是从手迹这一物化形态出发，去深入探究它的文化内涵与史料内涵，目的是想让现代作家与其手迹与笔者的“经眼”相吻合起来，追求的是一种总体旧与新糅合的综合效应。虽然，现在看起来，还不够成熟，但起码给读者提供了一个“今人论定”的雏形，而不仅仅纯粹端上来一盘加上点“花头”的冷饭。

图书封面

---

 现代作家手迹经眼录下载

---