《汪曾祺经典作品》书评

汪曾祺：淡茶回甘

最早开始看汪曾祺，是看他写吃。一种食物，从形状到色味都描述得让人口水直流，恨不得立刻跳进书里去尝尝，到底是怎么个滋味。后来陆续看了几篇他的散文，一直觉得很喜欢，文字不造作，像是空气里嗅到的淡淡檀香味，就很想看看他的书集。后来，也有幸读了他的这本经典作品集。其实说想看他的书，可能最喜欢的还是描述吃食的吧！他有本专门写吃的散文集，名《五味》，可惜还未曾阅读过。但看过他经典作品集，里面也大略的涉及一些食物的描写，写的也是细腻、生动，一副老饕的姿态。他很喜欢着墨在吃食、物件、花草等等的细节上，文字不浮夸，但读来却极有愉悦感，是个写散文的大家。汪曾祺文字朴实，看似都不经雕琢，想些什么就写什么。之前看他写夏天，完全就是很随性：开头写夏天早晨“夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水)。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。 ”他在写草上挂着露水时，生怕读者不了解蜘蛛网上也有露水，非要在后面加上这一句才能作罢。然后写道夏天的花草，写栀子花香得不得了，不讨文人雅士的喜爱，他还拟人似的为栀子花配语“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈妈的管得着吗!”可爱得不了的。所以每每读他的文章，总会觉得这个男人打趣得紧，又隐隐觉得他有点强迫症的嫌疑——总是要事无巨细地讲清楚，这点在他的小说里体现得尤为明显。相对于汪曾祺的散文，我却更喜欢小说。他的小说有点像纪录片，类似于中央台常会拍得那种《走遍中国》或者是《人物》那种栏目，有旁白，也有自叙，烟火气很足。前阵子宁财神的《龙门镖局》里有一段，是江湖月报的文莺让美食栏目记者程晓卿去写龙门镖局的稿子，他说要写“刀尖上的江湖”，结果拍拍就偏到“舌尖上的江湖”去了。读汪老的小说，也会有些许这种错觉。他在小说《异秉》中写到开熏烧摊子的王二发家的故事，常常文章写一写就写到王二的卤味是如何做的，色香味如何。如他写王二的熏烧摊子上卖着三样食物：牛肉、蒲包肉和猪头肉，大多数作者一般就此打住，汪曾祺就偏不，他一定要把这三样如何做，怎么卖都写出来。如写蒲包肉“用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。 ”常常看到这里，我都会要深吞一口唾液，因为实在是简洁、生动得很，让人不忍遐想那种香味如何之美妙。这大抵，也是中国食文化的一个特别之处。汪曾祺写文，还很爱把很多作家喜欢卖弄的“道理”、“人生”统统藏起来。他的文风，是喜欢在袅袅的云烟中，抽一口旱烟，吧嗒吧嗒地吐烟雾，眯着个眼睛，脸上慈祥地笑。像他在《寂寞与温暖》中，沈浣因为一些事情在整风运动中被打成右派，遭遇了一些人情冷暖，他不说沈浣人如何聪慧、如何善良，也不说陷害她的人有多阴险、恶毒，他只是淡淡地叙述一些寻常事实：沈浣就是个单纯、朴实的大学毕业生，遭遇了世间最寻常的事情；在整风中批斗她的胡支书以及中伤她的技术员们，也不是多么可恶的人，像胡支书也会热心地帮忙，也会懒散地摆官架子，有时候大环境需要了，讲一些虚头巴脑的话，亦不是十恶不赦的人。但是当人们伤害到一个无辜而善良的人时，却总会高亢、激昂地去表达自己的愤慨，以为自己多么正义，但事实上，却无形中害了一个真正的好人。这一切，汪曾祺都未曾提到，他从头到尾都是淡淡地叙述，不夸大不掩盖，却愈发让人却不自觉地深思。这一点，我觉得比沈从文要好太多。且不论沈从文的文学造诣，因着他当初疯狂写情书给张兆和且拼命去纠缠，就会让人有一种“你必须要知道我是多么高贵冷艳又高端大气”的感觉，事实上，他自己也曾经斥责自己的读者“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”行文者在写作时，本身就会隐含很多的深意，但“一千个人有一千个哈姆雷特”，内心深意是最无法强求他人理解的，一味地要求别人去领会，未免有点太强盗逻辑。汪曾祺从来都是淡然的，这点他完全不同于其师沈从文。他的淡然，不是那种行文可以营造的淡然，而是他良好的家教和多年的博学所带来的骨子里的清雅。这种低调，是一个大隐隐于市的文人身上的干净与清澈。他自己也说“我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。”读汪曾祺，如同品尝第二泡的西湖龙井，香气渐渐隐没，但是喝下去再回甘，才知道是多么难得的好茶。

人参果要慢慢吃

【为什么这次想到用问答的形式来写呢？】我一直都想用，因为这种形式我觉得很好，比自说自话好太多了（虽然现在仍然是自言自语）。如果效果好的话，以后都尽量用这种方式。【汪曾祺是谁？】如果你不认识汪曾祺，下面的内容——还是可以继续看的，没关系。汪曾祺是现当代著名作家，一九二〇至一九九七，受过批斗，被打为右，经过文革，衣冠下河，写得了小说、散文、剧本。其它我就不知道了。【为什么你不知道？】这是我看汪曾祺的第一本书，也可能是最后一本书。【怎么？不好看吗？】好像这本书里都收录了他的最著名的作品了，看完这本就够了吧。【他有哪些著名作品啊？】小说最著名的就是《受戒》《大淖记事》了。散文就比较零散。【剧本呢？你不是说还有剧本什么的吗？】这本只收录了十篇小说和三十二篇散文，没有剧本和其它文体。小说都是短篇，散文也都很短的，所以才能一本里面收那么多。【他的小说和散文凭什么出名？】这个问题我答不了，我也不知道。但好像汪曾祺被引用得最多的是他有关吃的那些文章。这本书当然也把那些文章囊括在内，都是散文，讲各种吃的。【他写吃为什么有名？】我不觉得写得有多好。可能因为我本来就对吃兴趣不大。他这些文章写得好可能是因为他写得很细很具体，或者说写得津津有味。文笔好的人不一定喜欢吃，喜欢吃的人文笔不好写出来也不会好看，汪曾祺是又喜欢吃又写得好，所以成就了这些文章。【那小说呢？】小说也是很细腻。他写各行各业，就像在给每个从业人员画像，又像是在拍纪录片。你可以感受到镜头从人物的着装、手法，到器具、材料一路走下去，每一点都拍得很精细，配上通俗搞怪的旁白，但每个步骤都给你讲得清清楚楚。镜头如羽毛轻弗，娓娓道来，你不一定懂他的方言，但你连他表述的层次量化也能明白。【能不能举个例子？】例子很多，一时也难以抽出来。提一个吧。“白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。通红的发根，雪白的簪子！”这些比喻和描述你可能闻所未闻，但你转念一下就能想象出来。【不是很明白。】汪曾祺的文章就是看他的文字语言。他不是卖情节卖逻辑的。文笔这东西，你能感受到就是好，感受不到就享受不了。汉字在他笔下，就像大黄鱼那样鲜活乱蹦乱跳，但他随手拈来，带给你不同以往的风味。【那是不是就代表很好读？】这也不一定。因为他的文字方言化很重，普通人不一定吃得了，如果尝不了方言里的味，感觉就差很远了。如果你是第一次接触他的文风，可能会不太习惯。【有没有什么方法？】多读。他的文章就像绵长的甜糖，你要慢慢的在嘴里含着嚼着，一字一句的吃也完全可以。但文章味道有不同，不一定每个味你都喜欢都吃得惯，挑你喜欢的吃就行，不一定别人说哪个好你就啃哪个，好吃就吃，不好吃大可换人。小说尤其要重读，没读过的时候会老想着剧情发展，重读的时候就能撇开情节看语言描述了，然后你才能真正体会文章的好处。【具体推荐哪些文章？】还是小说吧。散文真的太散了，而且口味不对。【为什么不喜欢？】可能我是属于理性的，他的散文是属于感性的，这就是很大的差异了。小说不一样，故事就很有逻辑性，人做了什么为什么这么做，事情为什么会发生，都写得很合理。即使是小说，但大部分都是从他的亲身经历而来，很真切感人，有鼻子有眼。【为什么会挑这本书看？】因为一直以来都略有所闻，说汪曾祺文笔好，所以要看一下。文笔确有特色，只是有些吃不惯。不过多尝尝各种味道总是好的。而且多看他的书文笔肯定能有长进。

书随想

前小半部分是小说，后大半部分是随笔散文。一开始我读着小说没有意思。最初拿到这本书先随手翻了一页，发现是讲述笔者小时候住过的院子以及各种我不知道的花花草草，虫儿啊鸟儿的，挺新奇。临睡前会翻看小说，一页一页地读，不觉烦躁也读完了，笔触灵动淡薄，一点即透，很舒服，就这么伴我入了梦乡。后来，我在读每个人写的小说时，都分外急躁，不是情节无味，我急于想知道这故事跟作者生活之间的关系，小说有千丝万缕的线，我想破脑袋也要织成一寸布出来。这是个不好的毛病，直接读传记不就得了，不是倔，我就是太好奇了。读完书，感觉老先生是个单纯的人，品美食、喝酒、抽烟、泡茶馆、赏花，就跟呼吸睡觉一样自然，一眼望去，一口下去，什么都可以玩味，什么都有不浅的造诣。特别喜欢后面随笔，给我普及了相当的生活常识，菜谱更实用，半夜读到此处总是匆匆合上书：明儿的早饭还早呢。