《百合·飞鸟·女演员》书评

天空中的飞鸟，原野里的百合

克尔凯郭尔是我最喜爱的哲学家，说他是文学家也不为过，这本书我是从头到尾一字一句给自己读来听的，在这个浮躁的夏日，有了他，我的心才有了片刻的宁静。

纸上的“明白”

克尔凯郭尔很难读吗？不太清楚，因为我只是开始读第一本，《百合·飞鸟·女演员》，像牧师布道。克尔凯郭尔真是位激情澎湃的人，看不懂不要紧，读读文字都是享受。他不是说过吗，由于到处都有人致力于使事情变容易，可能也还需要些人从事于使事物再次困难起来，生活变得这么容易，以至人们会需要困难回来。于是这便成为他的事业和命运。诚如译者所“看见”的：个体人受文化传统压迫——个体人否定文化传统（反叛文化）——个体人立足于自己的心灵自由而在文化传统中进行去恶存善的选择。以自己是自己的存在的主宰者，不“迷失于那尘俗的东西”。知道了，克尔凯郭尔是个存在主义者。诗人（我们）颠倒了关系，将自己凌驾于飞鸟和百合之上，“啊，我，在我这里这愿望是如此地如此地真实……如此愿望却是一种不可能；而恰恰因此，这愿望是如此真挚、如此忧郁、却又如此热烈地存在于我的内心”，因此，“为某种人们所无法控制的东西而生活着，这是绝望的，不管这个人自己是不是意识到这一点——我们知道，他完全也可以说这是‘不幸’的。”可是如何真正快乐呢？将尘世间的忧虑都无条件抛给“上帝”吧。向飞鸟和百合学习，“变得在上帝面前默然：然后别的对于你们都将成为一种附加物”。就是对上帝无条件地听从（甚至都不要有所选择余地，因为可以选择这个事情本身也是巨大的危险）。“它们相信一切发生的事情都无条件地在上帝的旨意之中，并且要么无条件听从地行上帝的旨意，要么无条件听从地将自己置身于上帝的旨意之外——除此之外，它们在世界上根本没有其他事情。”如此一来，本身便成为纯粹的单一，无条件地听从便能够无条件准确地达到“那瞬间”，“真实地在场”，真实地存在于“今天”，完全地没有任何昨天的、明天的忧虑，这就是真正的快乐。我肯定忘记了一个关键的地方，对，应该有一个前提：所有一切都处在生灭流转的统治之下。但是，“今天”你成为在上帝之中，正确地存在于今天，所以你无条件地快乐了！阿门。明白了吗？字面的理解总是很容易的，现代哲学家们告诉我们说，语言文字是我们的存在方式。可是没有进入脑子里的“明白”，没有进入我经验世界实践世界的“明白”，也就仅仅是文字吧。“女演员”部分尚未读。

看是看过，就是没大看懂

看是看过，就是没大看懂。。。不过有一点我是确定的，文字确实有一种隐含的激情，有一股爆发力，而这也正是作者所提倡的哲学理想。

不是百合飞鸟 不当女演员

在所谓“本真的基督教徒”中，带有强烈个体色彩的神秘体验、对圣经中某一段落、某一特别意象的喜爱和阐释，似乎会构成他们思想突出的支点。这种尖锐的支点，在薇依，是“不幸与爱”，是“在期待之中”。在克尔凯郭尔这里，是“百合与飞鸟”。只能说“似乎”和模糊的感受，因为不敢说看懂，也没有足够的理论根基去研讨基督教的神秘主义传统。纯粹从文字论述的角度来讲，克尔凯郭尔的“百合与飞鸟”自始至终沉浸在一种激昂紧张的气氛中，赞颂百合、飞鸟们对苦难的无条件接受，进而获得无条件的快乐；如此努力让人不免疑心，这般投入，想说服的无非是自己。相比较而言，更偏爱西蒙娜·薇依，一则她的文字更恳切自然，更主要的是，她对人们种种情感的接受尺度相当的大。她恐怕不会说让人类向百合、飞鸟学习，倒不是觉得有什么不对，而是人之为人，种种的挣扎、哭泣、矛盾、反复自然都是痛苦，但也带有神性，因为“上帝在场”，基督与我们同受苦楚。相比较“无条件的喜悦”，薇依更看重的似乎是在痛苦中如何找到有条件的平静。这是爱的秘密。至于女演员的那篇文章，是把它作为艺术评论看的。不知为什么，这篇文章让人牛头不对马嘴地想起了查尔斯·兰姆对另一位女演员的评论和私底下的爱慕。克尔凯郭尔自己说是故意要逗逗女演员的丈夫。那位做丈夫的，哎，也不知怎么得罪了他。在这篇文章中，克尔凯郭尔竭力宣称，一位女演员，只有过了三十岁才是真正的演员，才真正开始演艺事业。这又让人疑心（疑心重重的读者啊），不过也无法不疑心，他高度赞颂的，是自己的同时代人。人从很年轻的时候经过，往往就忘了自己那时的一切。完全忘了也就罢了，却又留下点朦胧的美好印象。岁月没让人们大彻大悟，找到答案，却很可能对自身之外的一切更加苛刻，几乎难以容忍。于是，只有自己的幸福、喜好称之为幸福、喜好；只有自己的苦楚值得真正的悲伤——，只有自己的清醒为真正的、纯粹的清醒——，这真是让人惊警的一点。