太阳与铁
当前位置:首页 > 文学 > 散文/随笔/书信 > 太阳与铁
出版社:上海译文出版社
出版日期:2012-7
ISBN:9787532757411
作者:[日] 三岛由纪夫
页数:142页
章节摘录
版权页： 不，现在我想说的，不是关于美。关于美的事，是要把它作为浸透式的问题来谈论的，我并不希望采取这种形式来谈论问题，我想使各种观念更像坚固的象牙色子那样地排列起来，限定它们各自的作用。 且说，我发现想象力的渊源在于死。虽然我日夜担心想象力的侵犯而需要加固防备，但是我想反过来利用少年时代以来不断折磨我的想象力，并使它转化，试用它作为反攻的武器，这是很自然的吧。然而，在艺术上，我的文体早已到处筑起堡垒来阻止那想象力的侵犯，因此我要那样反击的话，就必须在艺术外的领域里进行。这就是我之所以开始对“武”的观念感到亲近的缘故。 少年时代，我常常凭依窗际不断地期待着远方会飞来成堆的奇祸。虽然明知凭借自己的力量无法改变世界，却不能不盼望世界自己改变过来。世界改变面貌对少年的不安来说是迫切需要的事，是每天所需的食粮，没有它就不能生存下去的某种东西。世界改变面貌这种观念，对于少年的我来说，就如同睡眠和一日三餐一样的必需品，我以这种观念为母胎，培育了想象力。 后来，世界似改变了，又像没有改变。纵令世界改变成像我所盼望的那样，也会在改变之后马上丧失它那丰润芳醇的魅力。在我梦想的尽头的东西，总是极端的危险和悲惨的结局。我不曾梦见过一次幸福。最适合我的日常生活的，就是每天的世界破灭，我感到最难生存的非日常性的感受，正是和平。 只是，我缺乏对付这种环境的肉体条件。我明显地露出一种不知道抵抗方法的感受性，只是期待着奇祸的到来。当它到来的时候，我不想与它战斗，只想把它接受下来。 过了很久，我发现这个最颓废的少年的心理生活，如果能够幸运地支撑着他的力量和战斗的意志的话，那么他就会过着武士模样的生活。这是一种不可思议的、令人目眩的发现。那时候，我就能够有机会反过来运用这种想象力，并掌握在自己的手中。 死是日常性的，同时又是不言自明般的生活。对我来说，如果这种生活是惟一的“自然的世界”，而且这种自然通过人工的构筑最终是不能获得，然而通过极其非独创性的义务观念，反而轻易地获得，那么自然而然，我就会逐渐被这种诱惑所吸引，甚至企图把自己的想象力改变成义务。
内容概要
三岛由纪夫（Mishima Yukio）（1925—1970）日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七○年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。
书籍目录
太阳与铁
我经历的时代
编辑推荐
《太阳与铁》由上海译文出版社出版。
作者简介
《太阳与铁》是日本作者三岛由纪夫的散文代表作。包括《太阳与铁》和《自我画像》，作者对自己的写作生涯进行了总结和回顾，在抒情散文的文学机制上，创造出一个情与理兼容的散文世界。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
今天喷了杀虫水，感觉都快中毒了，恶心得吐个不停，站在洗漱盆前吐的时候，腿脚都有些乏力。就是在这样的状况下看完了三岛的这本书，一边看一边笑，接着跑去吐。不知道是不是有一点点接近死亡的关系，莫名的对三岛对于肉体美的执着有一瞬间的认同，一丝一缕飘起的对生的莫名认真。三岛对于死很讲究形式美的，他切腹自杀的时候，感受到死亡的美了吗，我觉着那时痛的要死的他，没有一点一滴的美感。三岛经常吐槽太宰治，负笈上京的乡巴佬，讨厌他揭露出一些隐秘的情绪（所以你受他感动了吧，你还是喜欢他的吧），时代病的矫情的文学作家。人家自杀了很多次，最后你也跑去跟风自杀——不，这样讲，三岛会气的从坟墓中跳出来，他也许会辩驳旧式贵族怎么会与乡巴佬相通呢，我想唤起的是大日本帝国的精神，我所要继承的是武士道的美学，怎么会是太宰那种小资情调的自我哀怜的伤感的死亡呢？就宛如古希腊雕塑的崇高美、法国软绵绵的世纪病不可同日并论。不过三岛发表太宰治殉情的看法，倒是给出了肯定答案：年轻人双双殉情很美，这不是很好吗？哈哈，三岛和太宰治说到底还是精神相通呢，只是别扭的不愿意承认。王尔德那种究极的唯美学，到底给他施加了某种软性美的影响。 -
高中开始接触三岛的书，三岛有有一种天赋，能够把知性与感性明确的分开并且剖析，仿佛所有的事物对他而言都不是自然而然，他在尝试，尝试所有对他来说是新事物的东西，并且能够转换成自己的理解，不假他人之观念。所以活着对他而言是艰辛的，也只有这样才能够创作出属于自己的文体。 -
写在前面比较通俗的思考：这是一代人的一种美，而不是三岛一个人。假设你知晓雪国古都没落的雍容，那么也应该知道日本血脉中的决绝————太阳与铁。三岛不喜爱夜的静思，那是属于疲敝者与冰冷的词汇，那些人面色苍白，“皮肤无光泽而胃衰弱。”而在里面取出来的思想，也是冰镇的。三岛的拷问是一场属于太阳的跋涉，必须从最底部向着太阳飞行，将所有的腐烂与不朽一同曝晒在荣耀的审查下，让肌肉隆起。铁不是长夜。太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁是肌肉内涵力量的形态。我们在铁的刺激中用重量感应到肌肉的做功。肌肉颤抖着，痛苦着，在反复徘徊的痛苦中，力量的形态若隐若现，不容分辨。为了荣耀而痛苦，展现力量，浓郁的日本之道。文武两道，如若菊与刀。人在张裂中不断获得平衡，人性的分裂促使着人的自我始终如同火山活跃而不沉睡。也正是在不断地破坏平衡中，武士之魂才渐渐苏醒。美是一种肤浅，当然不是流俗，而是造型历历可现。强硬的线条在视野当中被雕刻出来，存在浮动于肌肉的表面，大卫矫健肌肉融融一体， 时间与空间的凝固便在直观之中爆发了出来。不是夜间，不是白昼，而是日界线之间的黄昏，这是一种悬挂在生死边缘的艺术。线条美随着时间凋谢，瞬刹的不安在下一刻被确证，每个人活在惶惑不安之中，人人自危之中，个体的独立便是这样清醒地突兀，鹤立鸡群。因而会有这样的渴望，渴望抓住这在天黑之前最憔悴而在生死之间最壮硕的美。生命不能承受之轻，即是如此，肉体对于灵魂，从未不朽，只有一瞬，苏格拉底并不正眼观看之物，确实是在太阳与铁中诞生的较弱的花朵。铁是砧，太阳是火焰，死亡是锤柄，在反复的敲打中震醒了生命中的渴求，欲念，恐惧，战栗，清醒。肌肉便在这样的冷酷中锻造成型。“人之将死，其言也善。”倒不如“人之将死，其状也美。”人在面对死亡的急迫中抖擞出了生命最纯粹的本质，呈现出了挣扎中的姿态。三岛的一段话：“付出那么长时间的太阳与铁的修炼，就是创造这种雕刻的流动的作业，于是修炼成的肉体既然严密地属于生，那么就要罄尽一瞬间一瞬间的光辉，让他落在其所有价值上。因此，死才在紧前方，一瞬间接着一瞬间熙熙攘攘。”视死亡作为一种美，是种敬重。他将自己的信念凝成了他想要的太阳。伊卡洛斯扑向了太阳，飞蛾扑向了火光，点亮自我耗尽所有的一刹，应当为他鸣起悲切的号角，献上一束花。不需默哀，仍然致敬。小悟： 自杀的雨后昨日的自杀悬停在窗外，窗外在下冷冷的雨，太阳没有出来，血迹依然洗尽。死亡在阳光下历历犹存，而在雨后湮没殆尽。雨是沉默，更为凝重的象征，不断线，不可辨。凝视死亡，无物可存，激烈的悲恸暗潮汹涌，而表面风平浪静。不可诉说与不可诉说层层相叠，刷了一层又一层的墨，面面相觑，寂寥无声。秘密抿着唇。
精彩短评 (总计61条)
-
给女儿买的，她说书蛮好的 -
「当然，我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过、从一开始就如此产生生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许踏实一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。」所以，三岛对太宰治其实是一种口嫌体正直吧。 -
"遥想这些事的时候，犹如观看村中火光的塔楼一样孤独" -
1：第一章完全是三岛无主题的论述着，唯一感受到的是他对于强健肉体崇拜的意义，对于肉体施加痛苦也是对于精神的一种催促。似乎从文学的角度开始理解肌肉的美？2：三岛竟然写了太宰治，然而某种程度来说三岛是过于自我的，想要的得到女性的喜爱，太宰治这种纯粹消极的人才能更加激发母性呀～顺便了解了下战后日本文坛的情况 -
“沉重、昏暗、總是均勻的、安靜的肌肉群，是怎樣了解行為上狂熱的瞬間的呢？我熱愛在任何精神性緊張的高潮中，都像不間斷的潺潺溪流般的、意識的清冽。我已經不能認為：狂熱的赤銅，總是受意識的銀所支持，這唯獨是我知性的特性。它狂熱，它才是促使狂熱的真正理由。為什麼呢？因為我開始相信：擁有靜靜結構的、巧妙沉默的、強有力的肌肉，才是我明晰的意識的根源。這種偶爾擊不中防護具的打擊，給肌肉帶來疼痛，這種疼痛會立即壓制住痛苦，進而產生一種堅韌的意識，緊張呼吸的痛苦會產生一種克服狂熱的勁頭……我就這樣窺視到與長期以來給我恩惠的那個太陽不相同的另一個太陽，它是充滿陰暗的火焰的另一個太陽，激情絕不曝嗮人的肌肉，且擁有更異樣的光輝的死的太陽”
-
预见得到所谓的死亡，从第一篇太阳与铁中，三岛才可谓真正的浪漫和古典，从年少开始对死亡的憧憬和相对于肉体的语言的深渊，相衬于非个性的古典绽放，三岛还是个敏感易碎的孩子。 -
看了几页，翻译真是能翻到你什么都看不懂。 -
棒 -
图书馆偶遇这本，随手翻了十来页看不下去了= =长散文吧，文字还行，内容怎么看都是个缺少基本科学素养的神经病絮絮叨叨的，三观和认知好像都有问题 -
存在主义 -
有点难懂 第一篇的翻译简直不知所云 或许是没有接触过三岛其他的作品吧 但是感情是在哪里的对于战后的自我探讨 对于死亡语言肉体现实的关系 奢求一个美的造型 能理解为何最后剖腹来印证一种男人的美 -
集齐这套书的心愿由来已久 追三岛由纪夫许多年了。 -
有点不知道给几颗星。《太阳与铁》这篇实在太难懂。@蓝色小越 记得您好像看过，不知是否可以指点一二？ -
这个其实可以当三岛的大事记年表来看，比较喜欢那首写伊卡洛斯的诗。此外写太宰的部分很有趣哈哈哈。 -
《太阳与铁》这篇真是让人如坠云里雾里。 -
喜欢三岛，几乎可称为三岛中毒者了，不过蛮薄的。。。。 -
这能看懂？？？ -
自白 -
第一篇翻译的是嘛？ -
第一篇还是没太读懂…… -
#十九君的深夜书局# 【2017 NO.42】关于“三岛怒怼太宰治”。其实嘴上说不喜欢太宰治，归根结底是因为从太宰治的作品里发现了自己最不愿承认的内心中软弱的那一部分。无论如何，三岛是个免于沉沦的人，我想这和三岛没有太宰治帅有关，人帅了容易吸引女性，也就容易被女性的阴柔所感染。总之，男人还是需要刚健，至少是心灵上的刚健。 -
一点一点把三岛的集子都收齐了。 -
出一本買一本 -
Death is the martyr of beauty. -
2013-11-25 -
第一篇的翻译真是呵呵哒 全靠第二篇勉强揣测 三岛也是在天与地之间挣扎的伊卡洛斯吧 -
剖析与比喻式的自我反省，读得很费劲，读完后隐隐感觉三岛有那种gay普遍存在的自怜式自恋，后来发现他真是.... -
抒情命名力一流...我困！好险！ -
三岛书中的良好书 -
来看看你为什么不喜欢太宰...缺乏与戏剧性死相称的肌肉...?!太阳与铁真是看得头疼 -
读的第二本三岛。写起自传来的三岛锐利到让读者洗冷水浴，特别关于肉体与青春期的探讨——绚烂的肉体暗示着某种毁灭倾向，向宿命，向古希腊推崇的“灵肉平衡”掀起破坏。 -
太阳与铁，这篇看的头疼，诶，我都怀疑自己看不懂中文了。然后，三岛拜访太宰治那一段，其实很有趣味，更喜欢三岛了。 -
从没想过是翻译的问题，读起来还蛮费脑的，笔记很多。 -
偏爱的作家能写自我剖析真是荣幸 -
这本书读着是有些吃力的 -
前半部文学且沉闷，后半部琐碎且有趣。 -
一如既往地三岛由纪夫...很喜欢 -
“铁是砧，太阳是火焰，死亡是锤柄，在反复的敲打中震醒了生命中的渴求，欲念，恐惧，战栗，清醒。” -
... -
太精美了,送的也很快,非常好的购物经历 -
“既然你来了，所以你还是喜欢的吧”，三岛这个口嫌体正直被太宰一眼看穿。 -
活动期间买的，很划算 -
英雄主义和强大的虚无主义与经过锻炼的肌肉有关，朋友们，三岛60年代就在呼吁，健身很重要！ -
这套书一直在出，想要补齐了，印刷装帧都很棒 -
第一篇。。。这个翻译很逼 但是怪怪的 -
……首先你要锻炼身体？ -
《太陽與鐵》|
好了，本書的譯者讓我感受到了太陽與鐵的力量。
2017閱讀計劃進度：16/100 -
一般…讲座比这个好多了 -
竟然还有说唐月梅不好的。读太阳与铁可以同时考验一个人的智商和感受力，说翻译不好的基本就是没通过考验的。不过不丢人，确实有一定难度。之所以要羞辱一部分人，是因为我实在受不了自己读不懂反而怪译的不好或者写的不好的。短评也只能说这些了，认可的部分没啥好写的，反对的部分短评又远远不够。给太阳与铁写长评让我有点望而生畏，不过有时间我还是会试试。 -
三岛由纪夫作品系列：太阳与铁 -
不是文章告诉我语言和精神的无力与多余，而是这篇文章本身让我情愿去跳个舞跑个步再躺在草地上看看天更舒服。三岛的自己到底存在在哪里呢，肉体和语言和意识都并非其本身。顺便，他的文字就那么难翻译吗，怎么一直翻成这种充斥着不知所云的呓语般的颠三倒四的腔调呢。 -
這應該是最難讀的三島散文了。 -
2013-03-01
「我看见一条巨大的蛇缠绕着地球。它通过不断吞咽着自己和自己的尾巴，使所有的对极性宁静下来。它扬声嘲笑所有的相反性。我开始看见它的身影了。」 -
比较喜欢第二部分，可能我是个比较肤浅的人吧。总觉得更加了解三岛了，不是了解导致他的作品诞生的思想，而是更耐人寻味的三岛。 -
三岛由纪夫思想的直接体现 -
这本的翻译堪称过分！ -
三岛作品，收了。。 -
“铁是砧，太阳是火焰，死亡是锤柄，在反复的敲打中震醒了生命中的渴求，欲念，恐惧，战栗，清醒。” -
太爱太爱这本了，讲语言/肉体、想象力/感受性、意识/存在的矛盾，最后决定知行合一，终归于灿烂的毁灭之美。原来驾驶战斗机竟是他死亡的预演。都是天才一样的意象，都是诗！只是一篇表达作者美学观念的长散文，要求严密的哲学论述性者绕道。最后深深吐槽：糟糕的翻译让我冲去买了一本台版的。再读完回来写长评。 -
说实话我没看太懂，总的来说就是把自己的写作过程与真实感受结合在一起，各个阶段写作渊源和体会，作者当兵时候也在写作，写作影响了作者一生，开始不喜欢太阳，后来喜欢了，铁也是一种真实感受，但这只是我自己的理解，译者其中一句话是飞机已勃起的弧度冲上云霄（应该是这样）哈哈不知道会不会被禁言……但是我在说事实 -
這個翻譯太嚇人了，一瞬間我都誤以為我看不懂中國字了。