《太阳与铁》章节试读

《太阳与铁》的笔记-第80页

《伊卡洛斯》（节选）
天空的蔚蓝是一种假想
从一开始，一切为了蜡质的翅膀
那瞬间的灼热的陶醉
我所属的地在策划
而且天悄悄的帮助这个企图
才给我降下惩罚的吗？
我不能相信自己
或者我过分的相信了我自己
我性急的想知道自己属于什么
或者傲慢的认为知道一切
我想飞向未知
反正想飞向一点蓝色的表象
我会受飞翔罪过的惩罚吗？

《太阳与铁》的笔记-第4页 - 太阳与铁

语言艺术的本质如同刻蚀法中的硝酸一样是取其腐蚀作用的，我们就是利用语言腐蚀现时这种作用来创作作品的。但是这种比喻还不准确，蚀刻法中的铜和硝酸都是从自然中抽出来的同等的要素，比其他们来，不能说语言犹如硝酸作用于铜那样作用于现实。因为语言是把现实抽象化并联系着我们悟性的媒体，它对现实的腐蚀作用，必然就包含着腐蚀语言自身的危险，毋宁说，我觉得把这种作用比作过剩的胃液不断消化和腐蚀的胃更适合些

《太阳与铁》的笔记-第91页 - 我经历的时代

战争成了三岛由纪夫开始写作的契机，原因是怕应征入伍以后便再也没有机会写作成名。那个时代的文学青年，聚集在一起，不同的风格自成一派。年轻的习作者跟着年长的作家或者老师学习。很多人心中都有一个文学梦，并且实打实的在这个圈子里学习磨练。大家真正的就文学进行探讨。这个时代再也不会出现。
恐怕你问现在的年轻人或写作者，什么是文学，都极少有人能说出个究竟然。当代的出版书籍泛滥，写作者扎堆，但大多为了迎合时代的口味，极少有真正深入的思考。而这个时代的口味又是隐去人际社会的本质用黑色幽默般的手法嘲讽、戏谑、夸大。用看似轻松的手法来表达，你总需要揭去文字的一层面纱才能看到内里。以至于极多数看不到内里的人在表面上做文章，而这大多数人的误解竟引领者社会潮流。
纯粹的、不带偏见的、认真对待文学的时代已经不会再有了。多么希望能有一场文学复兴。
少年期与青年期交界的自我陶醉，就是为了自己什么都可以利用。连世界的灭亡也可以利用，镜面越大越好。战争前后，我对自己做着种种的梦想，诸如自己是薄命的天才、日本美的传统的最后一个年轻人、颓废派中的颓废派、颓唐期的最后的皇帝、还有美的特工队……这种疯狂般的想法愈发高涨，我终于吧自己与室町时代的足利义尚将军同一化，我开始写随时会因接到入伍通知令而被中断的”最后的“小说《中石》。

《太阳与铁》的笔记-第133页 - 我经历的时代 十七

托马斯·曼曾经这样说过：“小说家必须有银行家那样的风采。”从这时候起，它就逐渐成为我理想的文学。那种德国式的黏糊糊、不必要的精心，同我的资质相距甚远。而当时最能抓住我的，是曼的文学戏剧性的二元性，德国文学特有的悲剧性，以及它那顶级的艺术资质与通俗性的巧妙调和。

《太阳与铁》的笔记-第102页 - 我经历的时代

当然，我承认他（太宰治）那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就如此产生出生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐藏的部分暴露出来的作家的缘故。
“故意把我最想隐藏的部分暴露出来”这个有意思，想起第一次看电影《维荣的妻子：樱桃与蒲公英》而对太宰治产生好奇：这个人怎么会如此直面自己的无耻和无能。
P105
场内荡漾着非常甜美的空气。说是“甜美”，与现在的年轻人那种撒娇法又不同，是那个时代特有的、确实令人感动的、哀婉动人的，另一方面，大伙又充满了自己是代表着时代病的自负，隐约灰暗的、抒情的……也就是说，确实是“太宰治”的情调。
……
我当着太宰治的面这样说道：”我不喜欢太宰先生的文学作品。“
这瞬间，太宰蓦地凝视着我，微微地动了动身子，那种表情仿佛被人捅了一下似的，但又立即稍稍倾斜向龟井（龟井胜一郎）那边，自言自语般地说：”你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！“
……
现在，我也和当时的太宰一样年龄，我渐渐体察到他当时受到初次见面的青年来这么一句”我不喜欢你的文学“时的心情，因为我也曾遇到过几回这样的情景。
我曾在意想不到的地点，意想不到的时候，遇见过一个不认识的青年走过来，他的嘴因微笑而歪斜，脸因紧张而苍白了，为了不失去证明自己诚实的机会，突如其来地说了这么一句话：”我不喜欢你的文学，最讨厌。“遇上这种文学上的刺客，仿佛是文学家的宿命。当然，我不爱这样的青年，也不宽恕这种不成熟，我以大人的笑避开了，装着听不见的样子。
只是我与太宰不同，进一步说两人的文学不同，我绝不会说”可你来了，所以还是喜欢的。“

《太阳与铁》的笔记-第52页

就是说，有男子气概的战士的脸，必须是一张虚伪的脸，因为它必须是丧失了自然的年轻的晴朗之后，由一种政治学制造出来的。军队就是经常教导这种事的。所谓指挥官的早晨的脸，是人们能理解的脸，是人们可以从那里迅速发现每日行动基准的脸，是包藏住自己内心的疲劳、在任何绝望中都足以鼓舞人的乐观的脸，是不把个人的悲伤当作一回事、隐瞒昨夜所做的噩梦、洋溢着振奋的精神的虚伪的脸。

《太阳与铁》的笔记-第111页 - 我经历的时代 一〇

谈论不时触及到殉情的问题，这显然是在太宰的殉情事件发生以前的事，我曾口吐狂言，说：“年轻人双双殉情很美，这不是很好吗？”和盘托出了战争时期浪漫派的老底。
……当时我对任何事物都是直觉地、断定性地、无过程的主张，坚持一种难以对付的非逻辑的习性。

《太阳与铁》的笔记-第25页 - 《太阳与铁》

在现实中，语言本来是作为按照理性法则把具象的世界的混沌加以整理，并带着抽象化作用的武器出场的。不过，反过来利用它的抽象化作用，只运用语言让具象的物的世界呈现在眼前，就犹如逆流的电流，这是表现的本质。

《太阳与铁》的笔记-第102页

我开始读太宰治的东西，对我来说也许是最坏的选择，这些自我戏剧化是我生来最讨厌的东西，作品里所散布的文坛意识和类似负笈上京的少年的乡巴佬的野心，对我来说是最受不了的。

《太阳与铁》的笔记-第47页 - 《太阳与铁》

这里有一个健康的苹果存在。这个苹果如果不是通过语言而开始存在的话，那么它就不可能像埃米尔所说的，是从外侧可以看见整个核心的奇怪的苹果。苹果的内侧理应是完全不可能看见的。于是，苹果的中心，被果肉封闭着的核心，在苍白的黑暗中看不见，浑身颤抖、焦躁不安地盼望着如何能亲眼确认一下自己是实实在在的苹果。苹果理应是确实的存在，可是，对于核心来说，它觉得这种存在还不够充分，如果语言不保证它，那就只好由眼睛来保证。事实上，对于核心来说，所谓确实的存在形态，就是存在而且看见。但是，要解决这个矛盾，只有一个方法，那就是用刀子从外侧切入内部，把苹果切成两半，让核心暴露在亮光中，也就是让它与被切开两半而摇晃着的苹果的红色表皮，同等地享有亮光，同等地暴露在亮光中。

《太阳与铁》的笔记-第25页 - 《太阳与铁》

想象力这个词，不知庇护了多少懒汉。想象力这个词，何等美化了不健康的倾向，这种逃避的倾向置肉体于不顾、让灵魂无限地接近真实……于是，这样的想象力的越权，与艺术家的表现行为结为同谋时，就形成了作品这种“物”的虚构，这诸多的“物”介于其间，就反过来扭曲并修正现实。结果，人们只能像接触影子一般，不一定会感到接近自己的肉体的痛苦吧。

《太阳与铁》的笔记-第104页 - 三岛初会太宰

我多半是身穿条纹布的和服和裤裙，平日不穿和服的我之所以着这身打扮，是充分意识到是造访太宰治，夸大写说是一种怀里揣着匕首出门的恐怖主义者的心境。我感到场内笼罩着一种温煦的气氛，犹如互相信任的神甫和信徒一般，大家对他的一言一语都很感动，并且悄悄地分享着这种感动，而后等待着下一个启示。

《太阳与铁》的笔记-第36页

……所谓“文武两道”，就是凋落的花和不落的花兼而有之，这是人性最相反的两种欲求，以及为实现这种欲求的两个梦，把这两个梦集于一身，就是“文武两道”。于是，会发生什么事呢？如果一方是实体，那么另一方必须是虚妄，所谓通晓这两种东西的本质，知悉其源泉，给予其秘密，就是一方悄悄地破坏另一方的最终的梦。也就是说，当“武”把自己当做实体，把“文”当做虚妄时，它将自己的实体最终的证明的权限，委托于虚妄之手，将梦寄托在利用虚妄上，这样，叙事诗就写成了。另一方面，当“文”把自己当做尸体，把“武”看作虚妄时，它就会在自己最终的虚构世界的顶峰，再次梦见那个虚妄，自己必须察觉到：自己的死已经不被虚妄所支撑，在自己工作得尸体之后，连接着作为实体的死。这就是终于造访不再活着的人的可怕的死。不过，他最终可以梦见不是这种死的那种死，它是存在于作为那虚妄的“武”的世界里。
所谓破坏这个最终的梦，就是逐渐知道这样一个秘密：“武”所梦见的虚妄之花，终究只不过是一朵假花而已。“文”所梦见的被虚妄支撑的死，也不是什么恩宠的死。就是说，在“文武两道”里，所有梦的救济都断绝了，本来彼此都绝不互相道破的一对秘密，彼此看穿了对方的真面目。必须一身拥有死的原理的最终破绽，以及生得原理的最终破绽，而从容自若。

《太阳与铁》的笔记-第142页 - 太陽と鉄

P40
且说，我发现想象力的渊源在于死。虽然我日夜担心想象力的侵犯而需要加固防备，但是我想反过来利用少年时代以来不断折磨我的想象力，并使它转化，试用它作为反攻的武器，这是很自然的吧。
少年时代，我常常凭依窗际不断地期待着远方会飞来成堆的奇祸。虽然明知凭借自己的力量无法改变世界，却不能不盼望世界自己改变过来。世界改变面貌对少年的不安来说是迫切需要的事，是每天所需的食粮，没有它就不能生存下去的某种东西。世界改变面貌这种观念，对于少年的我来说，就如同睡眠和一日三餐一样的必需品，我以这种观念为母胎，培育了想象力。
P41
恐怕不会有比对死、危机和世界崩溃的日常性的想象力转化为义务的瞬间，更是令人目眩的瞬间。但是，为此必须培养肉体、力量、战斗意志和斗争技巧，只要用过去培养想象力的同样手法去进行培养就足矣。因为想象力、剑都是培养对死的亲近的技巧。而且，这两种东西都是越尖锐就越能把自己引向毁灭的方向。
P52
就是说，有男子气概的战士的脸，必须是一张虚伪的脸，因为它必须是丧失了自然的年轻的晴朗之后，由一种政治学制造出来的。
P56
跑步也是一种秘密仪式。
惟有每次运动后的小小的复苏感觉，才是我的胜于一切的慰藉。
57
不消说，在这一个个秘密的仪式里一定藏着小小的死的模仿。
我不知不觉进入了一个残酷的斗争场。年龄在追踪我，在我背后窃笑说:你还想活到什么时候？然而，既然健康的恶习已经紧紧地抓住我，如果不是在那个秘密仪式的复苏之后，我就不能回到语言的世界里。
59
当想要述说真实的时候，语言必然这样地支支吾吾。这种吞吞吐吐的形象，肉眼似乎能瞧得见。他既不是由于害羞，也不是因为害怕，如实的“真实”，注定要让语言这样地支支吾吾。因为这正是“真实”这种东西的某种不圆滑的性质的表现。
60
这类语言不单单是美辞丽句，它还不断要求人表现出超人的行为，要求人们为了升华到那种语言的高度，而拥有以死相赌的果断。起初为表决心而说出来的话，逐渐勉强地发现到没有退路的同一化的这种语言，从一开始就缺乏与日常琐碎的心理之间架设起的应该架设的沟通桥梁，正因为这种语言本身是非个性的、不朽的，因此它严格要求消灭个性，严厉拒绝大体上由个性的营生所建设的纪念碑。倘若英雄是肉体的概念性的话，那么宛如亚历山大大帝模仿阿喀琉斯成为英雄那样，成为英雄的条件就应该是：禁止独创性和忠实遵循古典的范例，英雄的语言与天才的语言不一样，应该是从既成概念中挑选出来最豪迈高贵的语言，同时，这应该称为光辉灿烂的肉体语言。
68
地球被死亡包裹着。极其罕见的、纯洁的死亡，在没有空气的上空挤来挤去，它鸟瞰着遥远地面上被物理性的条件束缚着到处走动的人群。正是这种物理性条件，使人不能轻松地升腾，它就可能物理性地使人丧命，物理性的死是罕见的、纯洁的。人若以本来面目接触宇宙，那就是死亡。为了接触宇宙而还能存活，那就必须戴上假面具。必须戴上氧气面具。
69
精神和知性如果率领肉体到那早已往来的令人窒息的熟悉的高空，也许在那里遇见的就是死亡。假使只有精神和知性升腾，死亡不会清楚地露脸。因此，精神总是感到不满足，很不情愿地重新返回地上的肉体的住所里。如果只有它独自升天，统一原理直到最后也不露脸。只有两人一起来，否则它就不接受。
我还没有遇见那条巨大的蛇。
我从未陪伴着自己的肉体来到那高空，我开始悔恨自己总是将肉体遗弃在地上那沉重的肌肉里。
74
F104，这个银色的锐利的阴茎，以勃起的角度划破了长空。我像只精虫被装在里面。我会体会到射精的瞬间，精虫如何感觉吧。
P114
但是，我现在觉得还是在“兰波”里说的，这样恰当些。
P121
我既然是个小说家，也必须总是个兴高采烈的男子汉。
P126
现在我有一半后悔自己成了剧作家。因为我几乎丧失了作为纯粹的观众来看戏的这种人生的重要乐趣。
P131
我妒忌世间平凡的青春，我认为自己是“奇怪啊，一个微笑的二十五岁的老人”。
P141
这种忘却之迅速和对任何事情都不甚重视的情感上的肤浅，正是人到初老的征兆。对此，我竟没有察觉。

《太阳与铁》的笔记-第104页

我记不清是哪个季节去造访太宰治的，只记得是在《斜阳》连载完的时候，大概是秋季吧。带我去的友人可能就是矢代静一及其文学伙伴、后来早逝了的原田吧，这我也记不太清楚了。
我多半是穿条纹布和服和裤裙，平日不穿和服的我之所以着这身打扮，是充分意识到是造访太宰治，夸大些说是一种怀里揣着匕首出门的恐怖主义者的心境。

《太阳与铁》的笔记-第15页 - 太陽與鐵

15 總把夜間的思考當做一回事的人，毫無例外地都是些皮膚無光澤而胃衰弱的人。他們企圖用一種充滿思想性的夜去包裹某個時代，來否定我所看到的所有太陽，也否定我所看到的生，以及我所看到的死。為什麼呢？因為太陽通這兩者都有聯繫。
15 思考一旦探索深層，就會落入看不見的深淵；一旦朝向高層，就會把難得的肉體的形體拋開，飛向看不見的無限天空的光明。我無法理解這種運動法則。
16 太陽唆使我，讓我從內臟器官感官之夜的深處把我的思考拽出來，拽至潤澤的皮膚所包裹的隆起的肌肉，這才肯罷休。

《太阳与铁》的笔记-第102页

……我开始读太宰治的东西，对我来说也许是最坏的选择，这些自我戏剧化是我生来最讨厌的东西，作品里所三部的文坛意识和类似负笈上京的乡巴佬的野心，对我来说是最受不了的。
当然，我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就如此产生出生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐藏的部分暴露出来的作家的缘故。因此，在他的文学中，许多文学青年发现自己的肖像画而感到喜悦，在这同一个地点上，我却慌忙地背过脸去。但事到如今，在我身上有一种城市长大的人的固执偏见，只要遇到哪怕一丝一毫使我感到是“负笈上京的少年的那种乡巴佬的野心”，我就不能不捂住鼻子。这在其后出现的许多乍看像都会派得时髦的新作家中，我也是最快地嗅到那种令人受不了的臭气。
我周围的青年们之间，“太宰热”越来越高涨，以至《斜阳》的发表达到了顶点。于是我越发固执，终于标榜讨厌太宰。

《太阳与铁》的笔记-第77页 - 尾声：F401

/伊卡洛斯/
我本来属于天吗？
不然，为什么天
不断向我投来蓝色的目光
引诱我的心向着天空
更高更高地
飞向比人类所能达到的更高的地方
不断地引诱我过来？
均衡被严密地考究
飞向被合理地计算
理应没有任何东西要发疯
为什么升天的欲望
竟如此酷似疯狂？
没有任何东西能使我满足
地上一切新鲜的东西都会使我厌倦
更高更高地，更不安定地
诱我更靠近太阳的光辉
为什么理性的光源燃烧着我
为什么理性的光源要毁灭我？
遥远的村落和河川在眼下迂回
比近在咫尺的更容易忍耐
如果从如此远的地方
也能爱人类的事物
那么，为什么它要辩护、承认和诱惑呢？
它的爱理应不是目的
如果是这样，那么我
本来就没有理由属于天
过去我不曾期盼获得鸟的自由
也不曾想过自然的安逸
唯有胸口的憋闷驱使着我
上升和接近太阳
身子浸泡在天空的蔚蓝中
竟这样与有机的喜悦相反
距优越的愉快也这样遥远
却只顾更高更高地飞
难道是对蜡翅膀的眩晕和灼热奉献殷勤？
那么
我本来属于地吗？
不然，为什么地
这样疾速地催我下降
不给我思考的闲暇和感情
为什么竟这样柔和地懒洋洋地
用铁板的一击来回应我呢？
唯有领会到我的温柔
柔和的大地才化成铁吗？
自然能使我领会到
坠落比飞翔更自然
比不可解的热情更自然吗？
天空的蔚蓝是一种假想
从一开始，一切为了蜡制的翅膀
那瞬间的灼热的陶醉
我所属的地在策划
而天悄悄地帮助这个企图
才给我降下惩罚的吗？
我不能相信自己
或者我过分地相信了自己
我性急地想知道自己属于什么
或者傲慢地认为知道一切
我想飞向未知
或者飞向已知
反正想飞向一点蓝色的表象
我会受飞翔罪过的惩罚吗？
/1965年11月至1968年6月/

《太阳与铁》的笔记-第120页 - 我所经历的时代 十三

《假面自白》前半部的密度和后半部的粗糙，形成鲜明的对比，谁看了都是明白的。关于这一点，虽然神西清给予热情的好意解释，但我明白，这是单纯的技术失败。后来的粗糙是由于写得气也喘不过来，自己又过分介意截稿日期，拼命赶时间所造成的。
一定稿就定格在这样鲜明的对比上，但失败不是坏事，或许后半部的缺憾更能映衬前半部的绵密绮丽、少年伤感。

《太阳与铁》的笔记-第4页

语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸一样，是取其腐蚀作用的，我们就是利用语言腐蚀现实这种作用来创作作品的。

《太阳与铁》的笔记-第50页 - 太阳与铁

现在我才领会到语言的真正效用。语言向对手施展的，才是现在进行时形态的虚无。在等待不知何时前来造访的“绝对”的当口，也不知何时才终了的进行时形态的虚无，才是语言真正的画布。因为不玷污虚无，不浸染虚无，就像京都的友禅染一样，现在依然用清澈的河水漂洗，不重染第二遍，以华美的色彩和构思给虚无着上彩色的语言，就这样一瞬一瞬间将虚无完全消耗掉，又在着一瞬一瞬间固定了下来，语言终了，并留存了下来。语言被说出时便终了，被写出时也是终了。通过终了的积累，生的连续感一刻一刻地中断，语言将获得某些力量。至少可以减轻一些压倒性的恐怖……宛如将虚无翻译为某种实质……

《太阳与铁》的笔记-第39页

……男性被课以如下的美的严密法则……
？？？？？“被课”是什么意思？？？？？

《太阳与铁》的笔记-第106页 - 我经历的时代 八

只是我与太宰不同，进一步说两人的文学不同，我绝不会说“可你来了，所以还是喜欢的。”
他清楚太宰的甜美，但他绝不能让自己在平常日子里成为那种审美的客体。

《太阳与铁》的笔记-第3页

我把自我当做房屋时，我的肉体就仿佛围绕着这座房屋的果园。我既可以精心地耕耘这片果园，也可以置之不顾，让野草任意丛生。这是我的自由。不过，这种自由是一种不那么容易理解的自由，原因在于很多人都把自家的庭院称为“宿命”。

《太阳与铁》的笔记-第4页

心血来潮，我就开始拼命地耕耘这片果园，为我所用的就是太阳与铁

《太阳与铁》的笔记-第1页

建议：
读中国文联版，有PDF可以下载到。嗯。这本又薄又贵。内容非常少。
翻译还是唐奶奶，不过部分的字儿改了，比如把“决”改成“绝”……
这本的内容是中国文联版的第78页到第118页（《我所经历的时代》），再加上343页至406页（《太阳与铁》）。计算一下，这本书的内容含量只有中国文联版的四分之一。四分之一！！
=。=
上海译文若有朝一日再出三岛（尤其是精装），势必大力黑之。
跪求中国文联再版……

《太阳与铁》的笔记-第67页

相反的东西，在其极致方面是相似的，彼此相隔最远的东西，通过相距越来越远而相接近。

《太阳与铁》的笔记-第126页 - 我经历的时代 十五

现在我有一半后悔自己成了剧作家。因为我几乎丧失了作为纯粹的观众来看戏的这种人生的重要乐趣。

《太阳与铁》的笔记-第102页 - 我经历的时代

当然，我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就如此产生生理上的抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。因此，在他的文学中，许多文学青年发现自己的肖像画而感到喜悦，在这同一地点上，我却慌忙地背转脸去。

《太阳与铁》的笔记-第60页 - 太阳与铁

倘若英雄是肉体的概念性的话，那么宛如亚历山大大帝模仿阿喀琉斯成为英雄那样，成为英雄的条件就应该是：禁止独创性和重视遵循古典的范例，英雄的语言与天才的语言不一样，应该是从既成概念中挑选出最豪迈高贵的语言，同时，这应该称为光辉灿烂的肉体语言。

《太阳与铁》的笔记-第15页 - 太阳与铁

总把夜间的思考当作一回事儿的人，毫无例外地都是些皮肤无光泽且胃衰弱的人。他们企图用一种充满思想性的夜去包裹某个时代，来否定我所看到的所有太阳，也否定我所看到的生，以及我所看见的死。为什么呢？因为太阳同这两者都有联系。

《太阳与铁》的笔记-第59页 - 太阳与铁

（引用江田岛参考陈列馆里一封特攻队队员遗书）
……一封用铅笔在草纸上疾书的、也可以说是粗暴的充满朝气的潦草书写的遗书。驾驶我没有记错的话，这封遗书用如下意思的一句话，突兀地搁笔终了。
“我此刻朝气蓬勃、全身洋溢着青春与活力。三个小时后行将死去，这是无法想象的。但是……”
当想要述说真实的时候，语言必然这样地支支吾吾。这种吞吞吐吐的形象，肉眼似乎能瞧得见。他既不是由于害羞，也不是因为害怕，如实的“真实”，注定要让语言这样地支支吾吾。因为这正是“真实”这种东西的某种不圆滑的性质的表现。因为他已经既没有等待“绝对”的间隔漫长的空白时间，也没有运用语言让他尽量缓慢地终了的闲暇工夫。

《太阳与铁》的笔记-第92页 - 我经历的时代

日本一部分人面对二战的心情。
但在入伍通知将倒未倒之时，我感到”玉碎“的局面必将到来，我的每一部作品，都当做遗作来写。跨越战争结束继续写的《海角的故事》，也是这样的作品之一。这种气氛给我的心灵造成长期的强烈的影响。我身边已经没有文学的交际活动，所以尽可能地热衷于小小的孤独的美的趣味吧。我一边想着自己随时都有可能死去，一边珍惜自己的性命。每次响警报时，我总抱着刚写的稿件，躲到潮湿的防空壕里，尽管我也有大胆的朋友不理会警报而照睡不误。我从洞穴里探出头来观望远方大城市的空隙景象，美极了。火焰在高座郡夜间的原野彼方映出各种色彩，我仿佛是在观赏豪华的死和毁灭的大宴会的远方篝火一样。

《太阳与铁》的笔记-第105页 - 我经历的时代

我当着太宰治的面这样说道：”我不喜欢太宰先生的文学作品。“
这瞬间，太宰蓦地凝视着我，微微地动了动身子，那种表情仿佛被人捅了一下似的，但又立即稍稍倾斜向龟井（龟井胜一郎）那边，自言自语般地说：”你尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！“
三岛在这本书中说他很讨厌太宰治，斜阳“读第一章就读不下去”，但是在他和川端康成的书信集里（可参见外国文学出版社的往来书简P43），他可是说自己很喜欢斜阳：“……斜阳第三章也让我深为感动”，三岛君太不坦诚了！你明明就是喜欢太宰的呀，还是喜欢的呀。