《烟火人间》章节试读

《烟火人间》的笔记-第1页 - 英诗误我

假使你先爱上文学，再凭文学找爱人，可能找不上什么爱人，因为文学跟人，实在是两码事；不仅是两码事，而且误事。
我自己便是先爱上英诗，再循英诗的指示去爱人，结果一个都没有爱上。我是三十岁才结婚的；三十之前，爱情生活一片空白，就像取经的唐三藏，从来不沾腥——非不愿也，实不成也。
追求异性，我的本能与技巧，应该和一般人差不多，而结果我的成绩还低于一般人，乃而迹近零蛋，皆是由于英诗误我之故。
大家都知道，诗歌之中，谈爱情的篇章不少，你口袋中朝夕放一册英诗，久而久之，你便视它为“恋爱指南”，追起异性来，便以轻重五音步的节奏迈开步伐，就如追求萤火虫，东扑西扑，到头来一脚踏入阴沟——而萤火虫升成了天边的星星一颗。
话说自从有记忆，我就对女性有兴趣；可是正式追求女孩子，还是从大学开始——高中的老师训诫过：“要追女朋友，到大学时再说。”
到了大学，既然念外文，便迫不及待地买了一本袖珍精装的英诗，放在口袋里，坐到椰子树根下，抽出来。躺下去，便摊开在蓝天白云之上，眼睛由下上翘仰读起来。
十八、九岁的人，当然最喜欢雪莱：“我跌到在人生的荆棘上，我流血了！”
“不知怎的我飘至你的夜窗前，甜美的。”
“啊，把我从草地上搀起来吧，因为我要死了，要晕了，要垮了！”
如此这般，你便要做梦，梦见一个纤巧的芸娘之流，陪你一起吟哦，那岂不是人间天堂！
结果你就在班上女生之间物色，就像在空谷寻找幽兰一般。你想找一位像渥之华茨笔下的“露茜”：“她居住在人迹罕至的地方，在鸽溪的流泉旁；她是一位没有人赞美的少女。没有人去爱她。一支紫罗兰，长在苔生的石旁，凡眼难窥全貌；亮丽如星，当只有孤零一颗在天庭......"
于是，你好不容易发现了以为像哑巴一般的女生，总是一个人远远坐在角落里，总是穿了一件蓝衣衫，总是低着头写她是笔记；
你回头望她，永远只能看到小巧的鼻尖；还有用橡皮筋扎着的头发，——多别致幽雅脱俗的橡皮筋呀！
这真是一朵空谷幽兰，这种女生，只有口袋里放着英诗的人，才会欣赏！于是你先是费工夫打听她，然后选买了一叠信纸——浅蓝色，配合她的衬衫之蓝——于是一遍又一遍，诉说着你对文学的抱负，对英诗的欣赏，对雪莱的热爱，对渥之华茨的陶醉，甚至抄几行英诗，放在中文之间，希冀她欣赏你的别致、超越与清狂。
你一封信去了，没有回复，两封信去了，没有复信。三封信去了，还是没有回信，十封信之后——那册袖珍诗集里的佳句差不多抄光了——你胆敢回头向墙角一望，仍然只看到那平垂的额头上突出的小巧的鼻尖。
终于，三年级还没有念完，她便嫁人了，嫁给了局长的儿子，婚后便移居到美国开餐馆去了。
念英美文学硕士的时候，英诗把我误得更惨。我选读“十七世纪英国文学”，那位美国教授年过六十，却最喜欢约翰•端恩的诗，朗诵起来，痰在喉头上发抖，漏风的声带嘶嘶作斑马鸣。根据欧立德等人的说法，约翰•端恩的诗表现了情操统一的局面；他能一面抒情，一面说理，一面求你爱他，一面还要说明你为什么非爱他不可；也就是说，他用一个辩论的过程来表情达意。那位美国教授，为这个求爱的方式，热衷得了不得。
师者，传道授业解惑者也。我既然受业与他，怎能不吸收他的见地，以解我之大惑！何况约翰•端恩在十七世纪是大情人，不知多少名媛闺秀为他的诗所风靡，照他的处方去谈恋爱，大概是不会错到哪里。
相传端恩向一位女士求爱，女士不允，他便写了一首千古名诗题曰“虱子”，劝她爱他。他说，你看，这里有一只虱子，它咬了你也咬了我，它肚子里有你的血也有我的血，那便是说，你我的血，已在它的肚内做了婚配；既然木已成舟，你又何苦死爱面子而总是拒绝。此外，你既然慷慨地让虱子为你“放血”，你怎能厚彼薄此，我难道还比不上一只虱！尤有甚者，虱子已然替你“放血”，你的损失是如何轻微，所以让我亦如虱子，相信你不会因此而不悦。端恩此番是否成功，文学史上没有记载；不过，以这首诗的才思敏捷，相信那女士必定倾倒，被端恩的三寸不烂之舌摆平了。
读了这些鬼诗，你就信以为真。正好那时我对一位女士颇有点儿倾慕。那位女士虽然是学化学，好像也有颗慧心；我自己虽然没有才气，却与千古才子朝夕为伍，像端恩这种别致的心灵，我也分享了一二；我想，就算“我”不值得爱，至少可以因端恩而爱我呀。我乃发动攻击，一起战略战术，均以端恩的辩证法为最高指导原则，便是采取情操统一之说，一边抒情一边说理，一边表意，一边辩论，于是，每次碰见对方，无论抓住什么课题，立刻辩论；从大前提到小前提，从小前提到结论；从“既然”到“因为”，从“因为”到“所以”，从“所以”到“于是”；每次都是条理分明，思路敏捷清晰。我自己都惊讶我原来有这么个好头脑，那女士更应激奋了。
每次应该谈情说爱，都代以辩论，直辩到哑口无言。一位年高德望众的离婚绅士在一旁说，你追女孩子怎么是这个追法！我笑而不语，他这么懂得端恩的情操统一之说呢，他不过是个工程师而已。结果有一天晚上，我约会她，坐定之后，她说今天天气真热，太阳真大，我接上去说，你不要怪太阳太热，有一天它会慢慢变黄，慢慢转凉。你要求它而它也热不起来了。
话说这位女士是位虔诚的教友，她立刻说太阳不会熄灭，因为上帝会照顾它。我抓住弱点，立即嘲讽（嘲讽也是端恩征服异性的战术之一）是不是上帝手执庄子的大瓢，一瓢一瓢，往太阳上加注汽油啊！我为自己的这段机智语激奋得了不得，以为她在感佩之余，会扑地膜拜。孰知她哇的一声哭了起来，我只有茫然告退。
后来，我听说，她立即电告那位工程师，说我欺负她，那绅士一传即到，替她揩掉颊上的伤心泪水，同时把肩膀送上去，让她把鼻涕抹在西装上。后来，她便嫁给了他，我只有继续与端恩为伍。
在这之前，我还有一位“女朋友”；那是断断续续，似友非友。待我行将出国，又突然热络了五分钟的一位往还多年的异性。甚至到告别出国前夕的约会，我都没有一握她的玉手。到美国后，与同住的唐君谈起，深感懊悔。
唐君说：握女孩子的手，那还不容易？你买一包口香糖，递一片给她的时候，顺便就将她的手捉住。
我不是没有请她吃过口香糖，却没有想到“顺抓”这一招。
递口香糖的时候，总是我双指捏住这头，将那头递入她的双指间；从口香糖的这头到那头，不过两英寸的距离，去远过南极之于北极，太难超越了。
我先出国了，不免鱼雁往返；次年，她的留学考试没有通过，于是来信了，说她今年出不来，而反问我是否愿意为她回国去，我本来可以骗她说，我当然可以为她回去，她一定会回信说，那你就不必回来了，这不过是考验你罢了。可是，我当时正好念过拉夫勒斯的“给卢卡丝达，走向战场”。
里面有两句诗：“亲爱的人，我如何能爱你如许，设使我不该更爱我的荣誉。”他乃离开情人，走向沙场，求功名去了。
当时，我也正在攻读学位，硕士即将到手，而后还要攻读博士学位，这就是我的“荣誉”，我的功名，我如何能半途而费？于是，我便特别工整地写了一封信，用打印机把上面的诗打下来，附上中文翻译，寄回去，以为这是多么别具风情，又多么男子汉的一场表演！孰知从此石沉大海，音讯渺无。这又是英诗误我。
终于，我也像石本塞一样，在长期单身之后，结了婚，迎婚曲罢，那唐吉珂德终于步入那长期渴求的洞房，浪荡的灵魂终得憩息。回首二十到三十间的青春，不能不说是一片惨白。这个失落全得责怪英诗，因为他说提供的战略战术，只是令我每战皆北。可见现实与梦幻，人生与文学，的确是道不同不相为谋。曾经是十七世纪或十九世纪，一位少女会为了一段机智的情诉，辩论式的表白，倾心相慕；曾经是一份别致，一份才情，也会激起一阵异性的共鸣。
如今，那独自坐墙角的女孩，看来如一具还魂的缪司，实则不过在沉思自己的生计而已。

《烟火人间》的笔记-第1页

蛮谑的。
教书生涯：谋生外旁观的乐趣
我爱开会